“格斯的鏡頭對準學校普通的一天，盡管鏡頭裏有一個主角，因爲鏡頭需要焦點；但這個角色是呈現整個畫面全景的引子，鏡頭試圖捕捉的是生活的一個剖面。”
“所以，即使鏡頭焦點在你身上，但你能夠感覺自己好像是群衆演員，你隻是整個畫面裏的一小部分。”
“我爲角色準備了許多，但每次征求格斯意見，他都隻是說，‘好，很好’；我會困惑，‘因爲我什麽也沒做’；那時候格斯就會說，‘别擔心，你可不是什麽都沒做’。”
“我總是希望自己能夠多做一些什麽，我渴望表達自己，但站在格斯的鏡頭裏，我卻能夠感受到角色漸漸豐滿起來，我也越發相信導演。格斯-範-桑特知道他在做什麽，我們可以相信他。”
洋洋灑灑地，一邊說着一邊思考，在安森身上能夠真正感受到那種真摯而純粹的熱情，這是不會說謊的。
不知不覺地，整個酒店房間的目光全部聚集在安森身上，走廊之外的喧嚣和窗戶之外的熱鬧全部都不在重要，甚至就連伊萬和安森的龍争虎鬥也失去了吸引力，就這樣完完全全被卷入安森的世界裏。
咔嚓。
伊曼紐爾再次摁下快門——
所以，這就是巨星風範嗎？
後來，伊曼紐爾爲安森拍攝的這一組照片，成功登上意大利版“時尚”，其中最令人側目的就是這一張。
黑白影像，安森坐在單人沙發上，身體微微前傾，微風掀起窗簾，外面的陽光溫柔地灑落在他的身上，那張側臉上，洋溢着幸福和雀躍，即使沒有任何色彩，也能夠感受到生命力沖破膠片的束縛肆意燃燒。
終于，尼古拉斯的目光轉向了格斯——
不是因爲對安森不感興趣了，而是因爲安森的話語再次把格斯卷進來，尼古拉斯不能再繼續忽略下去。
“導演，安森是正确的嗎？你總是告訴他，不用擔心，一切都好。”
格斯也不慌張，因爲他的注意力一直都在，“呵呵，‘不用擔心，一切都好’，這像一部電影的名字。”
一個小小的玩笑，在人們察覺之前，格斯已經繼續往下說。
“部分正确。”
“事實上，安森是一位非常聰明的演員，我們往往因爲他的外表而忽略大腦的存在，就好像人們總是認爲瑪麗蓮-夢露是笨蛋一樣。”
“安森一直在思考一直在學習，他對角色、對劇本、對電影都有自己的理解；但同時，他總是敞開可能性，願意讨論願意學習。”
“所以，當他出現在鏡頭裏的時候，你的視線就無法離開他。相信我，他絕對不是群衆演員。”
一旁傳來安森的聲音，“哦耶。”
刹那間，幽默感就出來了，本來格斯是沒有在開玩笑的，但安森的一個小動作，一下就讓氣氛輕松起來。
格斯也笑了，“所以，我不需要擔心他。攝像機鏡頭就在那裏，他也在那裏，我們等待事情發生就好。”
評價，如此之高？
尼古拉斯有些意外，商業吹捧是不是誇張了一些？畢竟，“大象”這部電影裏，演員的表演空間不大。
格斯注意到了，又提醒了一句，“有機會的話，你可以再看一遍。一直到現在，我依舊慶幸安森出演了這個角色。”
尼古拉斯輕輕擡起下颌，流露出了然的神态，然後視線再次看向安森。
安森也滿臉認真地輕輕颌首，“我也一樣，非常榮幸能夠出演這部電影，感謝導演願意給我這次機會。”
那表情，越認真就越好笑，似乎明擺着說：我們正在營業。
以這樣一種方式化解氣氛，格斯無奈地看向安森，露出一抹笑容。
尼古拉斯也一樣沒有忍住，笑容燦爛地繼續拉回話題，“那麽，是什麽讓伱找到塑造和扮演一個角色所需要的情感呢？”
這次，安森沒有再繼續開玩笑，“服裝造型。”
尼古拉斯一愣：這……
伊曼紐爾也詫異地望過去。
這，算是巧合嗎？
今年在戛納紅地毯，安森就一直在展示自己時尚方面的品味，以摧枯拉朽的姿态統治了小城的熱門話題，幾乎人人都在讨論；此時，安森又把時尚造型融入角色，這隻是巧合，還是公關策略的一部分？
真正業内專業人士都知道，高明的宣傳，往往是通過這樣内外結合、雙管齊下的方式完成形象塑造的，不僅有時尚層面的專業，還有演員層面的專業，如此一來就能夠讓安森的時尚形象真正脫穎而出。
并且，令人驚歎。
尼古拉斯也好，伊曼紐爾也罷，第一時間都産生了聯想。
安森明白這些眼神的意思，他依舊滿臉坦然，“事實上，從‘老友記’的第一個角色開始，就一直如此。”
這，全部都是實話。
“一個角色，他的性格、他的喜好、他的階級、他的身份，一切的一切都能夠通過服裝造型顯現出來。有些人說，‘嘿，我對衣服就毫無關心’，但重點就在這裏，不關心也是一種态度，同時也是一種性格。”
“哪怕是同樣不關心，有些人傾向于簡單搭配，相同款式的衣服買十套，然後輪流穿；有些人則是拿到什麽穿什麽，什麽色彩什麽設計全部往身上疊；有些人是渴望搭配，卻天生擁有與衆不同的獨特品味，往往不走尋常路。”
“看，這些人也都有自己的色彩。”
“我始終認爲，和外形一樣，服裝搭配就是人們顯露在外的一種性格，同時也是展現給所有人的一種僞裝。通過這一層僞裝，再窺探隐藏起來的真正本色，一個角色也就建立了起來。”
“當我研究角色的時候，我往往喜歡從外往内，一點點切入角色的精神世界。”
“所以，造型，在我看來，這是我和角色的第一個橋梁。”
尼古拉斯眼睛微微一亮，“就好像頭發顔色一樣。”
不等安森回答，格斯沒有忍住，“電影裏的金發，完全是安森自己的主意。”
那一臉炫耀仿佛正在說：快看快看，看我家的演員多麽厲害。
安森也跟着微微挺起胸膛，一臉“快誇我”的表情。
尼古拉斯想，這些細節應該記錄下來才行，讀者錯過就太可惜了。
也許，眼前一切全部都是公關的一種策略；但也許，這就是安森的專業見解。
真真假假，假假真真，事情好像也已經沒有那麽重要，因爲尼古拉斯真正推開一扇窗戶，開始了解安森——
作爲演員的安森。
不再是“蜘蛛俠”或者“貓鼠遊戲”裏魅力十足的形象，更加豐富更加複雜更加飽滿……也更加令人期待。
果然，戛納就是戛納，具有一番特别魔力。