一張陌生臉孔登場了，在橫屍遍野、血流成河的地獄裏逆流而上。
其他學生們老師們全部抱頭鼠竄，倉皇而恐懼地試圖離開學校，卻隻有本尼是例外，他一路朝着災難源頭前進。
從容，鎮定，不緊不慢。
走廊儲物櫃燃氣熊熊烈火，桔紅色的火光驅散陰暗清冷，卻沒有辦法讓人感到溫暖和安全，反而更加像是人間煉獄，隐藏在平靜底下是無盡的困難和絕望的深淵，本尼平靜地經過儲物櫃，繼續前進。
整個感覺，非常怪異——
本尼的表現絲毫不像英雄，準備力挽狂瀾、準備懲惡揚善、準備阻止災難的英雄，在那些慌亂和恐懼之中，他的平靜更像是遊離在世界之外不被凡人看到的遊魂，穿行在恐懼之間，見證人間的苦難。
一切，太過鎮定太過平靜，就好像整部電影裏傳遞出來的氣質：
瑣碎的日常，無聊的對話，平靜的一天，從這個混亂而糟糕的世界裏切開一個再普通再平凡不過的剖面，然後，讓暴力闖入，卻又與暴力共存。
本尼的平靜，宛若一個局外人一個旁觀者。
盡管看到暴力的發生，卻始終視而不見。
這，是指代現實生活裏的每一個人嗎？
瞬間，破防——
沒有人願意承認自己冷血，沒有人願意承認自己軟弱。
那些網絡鍵盤俠們總是口沫橫飛大言不慚地表示自己多麽嫉惡如仇、多麽英勇善戰，仿佛一拳就能夠打死三百個壯漢，義正言辭地譴責别人的膽小懦弱，但真正面臨危險的時候，也許第一個尿褲子的就是這些“硬漢”。
哪怕不是如此。
真正看到危險看到暴力的時候，敢于挺身而出的有多少？視而不見的置若罔聞的有多少？自掃門前雪地閉上眼睛捂上耳朵假裝無事發生的有多少？
一切，如同大象一般。
明明大象就在房間裏，卻沒有人談論它，甚至假裝大象不存在，就好像暴力、歧視、偏見始終存在一樣，人們要麽太愚蠢看不見、要麽太聰明假裝看不見。
和眼前的畫面一樣。
那種怪異，悄無聲息地在盧米埃爾大廳彌漫開來。
然後。
本尼在會議室裏看到雙腿僵硬無法動彈的艾麗西亞，其他學生全部通過窗戶爬了出去，艾麗西亞卻隻是站在原地深深地陷入無助，試圖逃跑但腳步被釘在了原地。
本尼上前伸出援手，幫助艾麗西亞從窗戶逃了出去，但他自己沒有離開，轉身繼續在走廊裏遊蕩。
呼。
盧米埃爾大廳輕輕吐出一口氣——
如果本尼就是指代觀衆的話，那至少他們不會被刺痛，又或者說刺痛稍稍少一些。
本尼幫助了艾麗西亞。
而且，誰知道呢，本尼沒有離開的原因就是準備幫助更多人，剛剛那些怪異的觀感全部都是胡思亂想，也許格斯沒有這樣的創作意圖，完全是觀衆自己過度解讀。
說不定，本尼就是那個英雄。
腦海裏點亮一縷希望光芒，緊繃的神經稍稍放松些許。
橘色火光裏，埃裏克看到了魯斯先生。
魯斯正在疏散學生，讓他們盡快離開，一個轉身，他就看到了黑洞洞的槍口。
“……埃裏克。”
魯斯驚呆了。
埃裏克一步步靠近。
魯斯連連後退，“你在做什麽？放下槍！”
埃裏克朝天鳴槍，“我偏不。”
魯斯膝蓋發軟，跌倒在地上，“放下槍，我們好好談談。我們……”
埃裏克，“閉嘴！”
畫面一轉，學校之外，安森在人群裏持續穿行着。
學校正在冒煙，體育館方向爆炸了，所有人都聽到了動靜，現在全部都在往外跑，卻沒有完全離開——
沒有人知道具體發生了什麽，還以爲是火災之類的，一個兩個紛紛湊過來，好奇地圍觀這場熱鬧。
也許，安森是唯一例外。
眼神慌亂而茫然地注視着學校，氣喘籲籲腳步忙亂，一路在人群裏穿行，徹底喪失了反應能力，隻是在人群裏不斷尋找，藍色眼眸的焦點潰散開來。
然後。
停頓下來，深呼吸一口氣，靜靜地、就那樣靜靜地望向前方，等待一小會兒，這才舉起右手呼喊到。
“爸！”
一直到此時才吞咽一口唾沫，喉嚨幹澀得厲害。
安森往前迎了兩步，迎向父親。
父親一路跑了過來，“學校着火了。”顯然不明白狀況。
安森微不可見地彎腰一下，似乎膝蓋有些發軟，緊張消退之後，後續反應侵襲而來，但他很快站直起來，“你還好嗎？”
父親，“沒事。”細細打量安森，想要安慰一下安森，卻不知道應該開口說些什麽。
安森也不由看向學校，“我看見兩個家夥進去……”
砰，砰砰砰。
聲響伴随着尖叫聲，逃離學校建築的身影全部擁擠爲一團。
安森肩膀也縮了縮，“他們帶着黑色大袋子和迷彩裝備。”
“上帝……”父親下意識地抓住安森的手臂。
安森，“你剛剛去哪裏了？”
父親，“我隻是……”話語終究沒有能夠往下說，眼神閃躲開來，試圖給安森一個擁抱但還是無法挪動身體，“抱歉……”
安森看了父親一眼，什麽也沒說，重新看向正在冒煙的學校。
叮鈴鈴、叮鈴鈴——
學校火警響了。
本尼依舊在逆流而上，一個拐彎就看到了埃裏克和魯斯先生。
但本尼依舊沒有轉身，踮起腳尖，稍稍放輕聲音，持續靠近。
盧米埃爾大廳的呼吸一下被掐斷，心髒蹦到嗓子眼：
所以，安森不是救世主，本尼才是。
就是嘛，本尼怎麽可能是暗指麻木不仁對暴力視而不見的普通人呢？本尼應該是平時不顯山不露水卻在關鍵時刻敢于挺身而出的英雄，隐藏在普通人之中。
電影就如同千千萬萬好萊塢作品一樣，英雄最後時刻登場力挽狂瀾拯救世界，這樣的叙事早就習以爲常了，哪怕是聖丹斯電影節系的獨立電影也不例外，深深烙印在好萊塢的血脈裏，見怪不怪。
然而。
埃裏克注意到了動靜，一個轉身。
埃裏克看向本尼，本尼看向埃裏克。
砰。
埃裏克扣動扳機，本尼倒地，血流滿地。
整個盧米埃爾大廳陷入沉默，就連呼吸和心跳也全部被掐斷的沉默，宛若永遠不會着陸的自由落體一般，耳邊傳來獵獵風聲，一點一點将靈魂凍結成冰。
所有猜測所有想象，戛然而止。
然後，埃裏克轉身再次看向躺在地上的魯斯先生，魯斯的視線卻無法離開本尼，就這樣靜靜地、久久地注視着。
盧米埃爾大廳也是一樣。