笑聲，此起彼伏，氣氛一派融洽。
也許，諾亞是唯一例外。
諾亞依舊兢兢業業地泡好熱可可，并且加了一些伏特加，端着熱氣騰騰地杯子穿過人群找到安森，那小心翼翼又專心緻志的模樣就隻是關注安森一個人。
最後，諾亞的腳步在安森面前停下，把熱可可送上。
安森接過熱可可，微微舉起，“全場最悲慘之人的特别遭遇。”
吧唧，吧唧。
說完，安森一左一右地搖晃身體，襪子和鞋墊發出奇奇怪怪的聲音。
整個别墅空間裏的笑聲，全面引爆，根本停不下來。
本來嘛，事情微微有些尴尬，因爲諾亞就泡了一杯熱可可；而且還是在衆目睽睽之下單獨遞給安森，這意味着安森需要在全場矚目的視線裏獨自享受。
這樣，不太好吧？
然而，安森信手拈來的一個回應，氣氛完全扭轉過來，就連諾亞自己也撓撓頭，傻乎乎地笑了起來。
全場爆笑，氣氛歡快。
格蘭特尤其大聲。
這不是第一次第二次，估計也不會是最後一次，在安森身上，他們看到了一位演員的多方面魅力——
不止是表演而已，還有敬業以及獨特的人格魅力。
現在再回首開拍之初那些通宵達旦夜晚的煩躁與不安，恍若隔世；毫無疑問，這就是他們工作過的劇組之中，最歡快最幸福最和諧最積極的劇組之一。
而且，令人期待。
期待着演員們的表演和查理-考夫曼的劇本碰撞出更多火花，這樣的期待值讓日常工作的辛苦也變得微不足道起來，每一天工作都充滿了驚喜。
安森，果然是安森。
看着一臉坦然做着騎士禮表示感謝的安森，格蘭特的笑容越發燦爛起來，他完全沒有想到自己有一天會這樣說：
他想和安森多合作幾次。
……
盡管困難重重，盡管荊棘密布，但“暖暖内含光”劇組還是順利找到了默契，有條不紊地推進拍攝。
其實，劇組的最大難題不是凱特突如其來的喜訊，也不是隔三差五就來幹擾卻無法預測也無法避免的天氣，而是查理-考夫曼一直沒有完成的劇本。
劇本遲遲沒有出來，即使導演和演員和工作人員的配合再默契效率再出色，電影也還是沒有辦法如期完成。
幸運的是，查理還是趕上了進度——
根據查理自己說，他是觀看“暖暖内含光”目前爲止拍攝完畢的片段而産生靈感的，幹涸的大腦和糾結的思緒全部順暢起來，種種靈感源源不斷地噴湧。
不到三天，查理就把劇本收尾，交給了米歇爾。
終于！
劇組最重要的難題得以解決，沉甸甸壓在胸口的擔憂和疑慮終于消失，拍攝進程更是一日千裏。
一邊，隔着整個北美大陸的洛杉矶，成爲矚目焦點，美國電影藝術與科學學院終究還是堅持舉行奧斯卡頒獎典禮，這讓奧斯卡前所未有地站在風口浪尖上。
支持者也好，反對者也罷，每個人都試圖發出自己的聲音。
圍繞頒獎典禮的種種傳聞，不絕于耳，有傳聞說幾個不同團體準備在頒獎典禮當晚前往現場遊行，有傳聞說暴力組織準備在頒獎典禮當晚行動。
諸如此類等等，真假難辨。
最後，學院不得不宣布，取消今年的紅地毯環節，直接進入頒獎典禮，并且将縮小出席嘉賓的規模。
可惜，還是沒有能夠平複争議。
對此，艾迪-斯理曼私底下和安森通話的時候表示：
缺席反而是好事，遠離風波。
不止演員，所有品牌也需要表态，今年奧斯卡頒獎典禮的側重點悄然發生轉移，媒體的關注焦點也跟着變化。
倒不是迪奧拒絕表态或者擔心表态，而是艾迪-斯理曼準備通過安森完成迪奧品牌形象更進一步的計劃，顯然就無法在奧斯卡完成了，因爲現在焦點根本就不在這裏，即使安森出席也無法扭轉大勢。
一邊，“暖暖内含光”劇組待在偏僻寒冷的長島，幾乎相當于世界盡頭，遠離紛争遠離風暴遠離矚目，全心全意地投入電影的拍攝。
拍攝，順利歸順利，但因爲天氣也因爲劇本的種種狀況，再加上米歇爾對時間和行程管理缺少經驗，最後劇組還是在長島待滿四十天——
終于，宣告殺青。
米歇爾長長吐出一口氣，劇組，終究還是趕上了。
一來，紐約的冬天，依舊沒有結束。
眼看着春天的腳步已經到達拐角處，一些城市已經能夠看到抽出的綠芽，卻遲遲無法靠近紐約，冰天雪地的糟糕天氣讓劇組得以實景拍攝完整部電影。
從制作成本來說，這是好消息。
二來，凱特的寶寶，暫時沒有顯懷。
女主角的意外懷孕，完完全全打亂劇組腳步，但幸好，最後終究沒有成爲拖累劇組的累贅，有驚無險地完成拍攝，在演員的個人狀況打破角色的故事情境之前，結束全部拍攝。
同時，劇組擔心的最壞情況也沒有出現，凱特身體健康，并沒有因爲惡劣的拍攝環境而出現問題——
這是喜訊。
劇組宣告殺青那一天，薩姆-門德斯抵達長島，親自開車接送凱特。
在安森吐槽“逃避殺青宴”以及劇組工作人員調侃“秀恩愛引發羨慕嫉妒恨”的聲音裏，凱特第一個離開了劇組。
不過，在離開前，凱特已經和安森談過了，盡管艱難盡管不舍，但這個堅強的女人還是作出了選擇：
“暖暖内含光”拍攝結束之後，她可能會休息十八個月到兩年左右。也就是說，孩子出生以後，她依舊不會立刻開始工作，而是陪伴孩子一段時間，一直到完全适應孩子的生活之後，再重新開始演員生涯。
“我知道裏面的困難，但我不會放棄。我依舊喜歡演戲。”
簡簡單單的話語背後，卻能夠感受到凱特的毅力和勇氣。
對此，安森表示百分之百支持，并且期待着凱特人生經曆不同情境不同故事之後，對表演能夠有全新的領悟。
不管如何，經曆考驗經曆坎坷，最後“暖暖内含光”劇組還是順利殺青。
因爲奧斯卡的沸沸揚揚，劇組沒有吸引太多視線，低調之中完成全部拍攝工作。
等媒體記者們回過神來，終于有時間和精力關注“暖暖内含光”的時候，卻突然發現：
凱特從大衆視野裏消失了，完全找不到行蹤；安森居然也從大衆視野裏消失了，無影無蹤。
這，這怎麽回事，“暖暖内含光”劇組就這樣蒸發了嗎？