一聲呼喚，把米歇爾-岡瑞的注意力從夜空裏拉拽回來，他匆匆忙忙地摘下嘴裏的香煙，長長的煙灰差一點點就要掉落下來，連忙夾着香煙伸到窗戶外面，并且轉頭對着窗外吐出一串長長的煙霧，動作一氣呵成過後，這才轉頭順着聲音望過去。
是格蘭特。
結果因爲太匆忙，煙灰飛濺到手指上，米歇爾不由龇牙咧嘴地拍拍手，不經意間洩漏自己的心神不甯，此時才再次擡頭，然後注意到室内氛圍的變化。
不止格蘭特一個而已，整個公寓裏的視線全部警惕地飄過來，如同一群正在觀察獵物遷徙的狐獴，一點點風吹草動就完全警惕起來，盡管表面竭盡全力保持平靜繼續忙碌自己的事情，但快速豎起的耳朵還是出賣了他們。
“我們應該出去尋找他們嗎？他們已經出去十分鍾了。”
格蘭特沒有掩飾自己的擔憂，兩位主演攜手消失，把整個劇組工作人員晾在這裏，不發愁也不容易。
表面看來，似乎沒有什麽特别的。
但仔細打量就可以注意到，劇組裏一個兩個開始打呵欠——
呵欠會傳染，轉眼就能夠看到一個個掩飾自己悄悄打呵欠的動作，眼睛幾乎就要睜不開。
臨近午夜，生物鍾開始發出提醒下，這是本能反應；但有一說一，在好萊塢工作的幾乎都是貓頭鷹，很少很少能夠看到作息規律的，哪怕此時已經夜深，疲倦歸疲倦，也不見得是真正地困了。
比起困乏來說，更糟糕的是，看不到出口。
沒有人知道今晚的拍攝什麽時候能夠結實。
這就好像跑步一樣，如果是馬拉松，盡管距離遙遠，至少能夠看到終點，能夠一步一步靠近終點；但如果隻是漫無目的地跑步，無止無盡地跑下去，也許三五百米之後就會感覺體能急劇下降。
眼前，也是一樣。
他們不知道正在忙碌什麽，也不知道忙碌是否什麽時候能夠結束，更不知道如此這般忙碌一番是否能夠看到效果，一個個不确定的問号讓人意志消沉。
心态，悄悄發生變化。
在“貓鼠遊戲”、“蜘蛛俠”那些大型電影劇組裏，工作人員動則三百人五百人，和上班族沒有什麽不同，隻是切換不同項目罷了，面對問題處理問題，形成一個流水線模式，盡可能保持公事公辦的專業姿态——
簡單來說，一份工作，大家都是打工人，沒有必要走心。
但這些小型獨立劇組則稍稍不同，或多或少帶着一些夢想的色彩，拿着一點點工資做自己熱愛的事情，期待着打造出一股名垂青史的經典佳作。
比起單純的打工人來說，這裏就稍稍走心了一些。
自然而然地，期許、姿态、氛圍，全部都不同。
本來嘛，工作人員懷抱雀躍和期許的心情進入劇組——
查理-考夫曼擔任編劇，安森-伍德、凱特-溫斯萊特擔任主演，克裏斯滕-鄧斯特、馬克-魯法洛和伊利亞-伍德擔任配角。
僅僅隻是這一套陣容名單，就足以令人摩拳擦掌躍躍欲試了。
而且！
凱特的話，又是舞台劇，又是獨立電影，一直兢兢業業地在打磨自己，和自暴自棄跑到原始叢林當野人的萊昂納多相比，她這位演員顯得稱職多了，别管學院是否欣賞她，反正在獨立電影領域裏備受好評。
安森也不例外，過去幾個項目的合作劇組裏，好評如潮，不止電影大獲成功，敬業的态度和表演的姿态都令人刮目相看，現在選擇查理-考夫曼的項目又展現自己對演員的追求，着實帶來不少期許。
進入劇組的第一天，安森平易近人又風趣幽默的形象更是令人印象深刻，打破巨星光環，完美融入劇組；再加上安森和凱特對角色的鑽研态度，更是落入衆人眼裏，對于這次合作期待值已經爆表。
然而，就這？
一口氣，卡在胸口，不上不下。
期待滿滿，躍躍欲試，摩拳擦掌，一個兩個準備大幹一場，真心實意地相信他們能夠拍攝出一部優秀作品。
結果，才第四天而已，就已經原形畢露，擺在眼前就是這樣一個爛攤子，令人崩潰；更糟糕的是，安森和凱特兩位主角幹脆消失，把整個劇組晾在這裏，所以，這些滿腔熱血用愛發電的工作人員怎麽想？
他們還能怎麽想？
失望。憤怒。懊惱。痛苦。憋屈。
一團火，憋在胸口，卻宣洩不出來。
于是，整個公寓越發顯得沉悶壓抑起來。
格蘭特自己也不例外。
他察覺到氣氛的微妙變化，期待被辜負之後的負面情緒正在演變爲浮躁、焦慮和困頓，眼皮幾乎就要睜不開，盡管打工人們現在不會爆發，但長此以往，誰也不知道劇組的拍攝狀況會演變爲什麽樣。
格蘭特想，他應該相信安森。
撇開其他不說，格蘭特相信自己的直覺，進入劇組第一天，在毫無防備之下，在不同陌生人齊聚一堂的場合，安森表現出來的親切和真誠不像是一種表演。
别人總說，那是首次見面，爲了留下積極正面的好印象，自然會帶上面具，展現自己魅力十足的一面，如果想要認識一個人，就必須花費時間深入了解。
但格蘭特總是傾向于相信，初印象所留下的美好回憶。
也許，他應該主動出去找找安森和凱特，看看到底怎麽回事。
米歇爾也控制不住煩躁，“他們出去多久了？”
格蘭特，“十五分鍾。”
準确來說，即将二十分鍾，格蘭特有些嘴軟，自己也沒有注意到，暗暗維護安森。
話語才出來，就可以聽見一旁有人啧嘴的聲音，盡管沒有開口，但态度已經再明顯不過。
格蘭特脖子肌肉僵硬，心虛地不敢回頭。
米歇爾的注意力不在這裏，完全沒有注意到，他正在冥思苦想，是否應該派人出去把兩位演員喊回來。
但米歇爾又想，兩位演員都是擅長思考的類型，他們也意識到表演的異常，此時應該也在尋找解決辦法，如果他們心急火燎地把演員找回來，演員們卻沒有找到辦法，拍攝還是會繼續在原地踏步。
一會兒，這個想法；一會兒，那個想法。
天使和惡魔正在腦袋上方拉扯，以至于米歇爾下意識地又想抽煙了。
手指正在煙盒裏摸索，公寓裏就響起了敲門聲。
“叩叩。”
可以明顯感覺到，所有人都一驚，齊刷刷地朝着門口方向望去。
咿呀。
大門推開，安森露出一個腦袋，左右看了看，視線落在米歇爾身上。
“導演，可以麻煩你出來一下嗎，有些問題需要請教。”