“如果是金-凱瑞的話，那就完美了；但如果是安森-伍德……凱特，我建議你需要三思，這個項目的價值可能截然不同……”
在選擇個人下一部作品的時候，凱特的經紀人曾經秉持懷疑态度，“暖暖内含光”這樣一個不按常理出牌的劇本确實需要謹慎一些。
但萬萬沒有想到，最後反而是他們警惕的安森幫助凱特拿下角色，以至于凱特經紀人也是一臉錯愕，并且陷入矛盾的拉扯——
一方面，依舊不認爲安森是最佳選擇；一方面，卻不得不感謝安森的“認可”。
這，有一點點羞恥感。
凱特經紀人認爲，拒絕這個項目是最好選擇，如此一來，既能堅持自己的觀點，又不需要領安森的人情。
然而，決定權還是在凱特手裏。
凱特接下了。
凱特對安森沒有偏見，畢竟她自己就是好萊塢偏見的受害者之一，這些年一直在不上不下的位置探索自己的演員職業生涯；但凱特還是不得不承認，真正站在安森面前展開交談，她意識到自己或多或少也還是受到偏見影響——
期待值并不高。
然而。
眼前的安森，在讨論劇本讨論角色的時候，渾身上下散發出一種雀躍和亢奮，那種全心全意的熱忱與激情，絕對不是普普通通偶像花瓶的姿态；恰恰相反，凱特能夠感受到安森骨子裏對劇本對表演的喜愛。
而且，安森就如同胡迪尼一般，持續不斷從帽子裏變出把戲，一會兒是鴿子一會兒是鮮花一會兒幹脆是大變活人，一次次帶來驚喜，把魔術師演變爲瘋帽子的魔法，防不勝防地就把觀衆卷入奇幻世界裏。
着實令人眼前一亮——
果然，人不可貌相。
凱特喜歡安森。
當然，不是喜歡的那種喜歡，而是一種欽佩一種欣賞，另外還有一種期待：
安森的熱情，是影迷的熱情，還是演員的熱情？
所謂影迷的熱情，就是紙上談兵，演員也好導演也罷，看的電影再多、理論頭頭是道，也不一定能夠拍攝出一部優秀電影；恰恰相反，很多時候影迷對電影的固定認知反而成爲他們失敗的重要原因——
因爲沒有想象力。
所謂演員的熱情，則是一心一意撲在表演之上，以自己的視角去解讀去诠釋劇本和角色，不管天賦如何，至少他們在表演層面上有一定的想法，總是能夠賦予角色一些獨特色彩，并且還會不斷成長。
二者之間，有一條微妙的界線，看不見摸不着甚至言語無法描述，卻真實地存在，而且最後呈現出來的效果往往天差地别一目了然。
對安森，凱特的期待值正在一點一點攀升，不是因爲好萊塢的那些贊揚那些傳聞，而是因爲自己的真實感受。
凱特喜歡魔術，更喜歡魔法，這樣的驚喜，她不介意感受一下沖擊，可以多一些，再多一些。
“所以。”
“你的意思是，前兩次相遇，那是命運；第三次相遇，則是自己創造出來的機會？”
安森輕輕聳肩，“某種程度上，第三次也依舊是命運，因爲喬爾不知道克萊門汀就在那一列火車上；而且，記憶的暗示、直覺的提醒，這一切也依舊是命運的另外一種诠釋。”
“但是。”
“你是正确的，的确如此，我們可以把第三次相遇理解爲偶然之中的必然，并且是喬爾和克萊門汀的選擇。”
凱特露出一個笑容，“就好像‘卡薩布蘭卡’一樣。”
安森一愣，慢了半拍也跟着反應過來，“全世界有那麽多城市那麽多酒吧，你卻偏偏走進我這一家。”
心領神會，一點就通。
凱特故意高高地聳起肩膀，“整個紐約有那麽多班火車那麽多站台，你卻偏偏出現在這一個。”
哈哈，哈哈哈——
安森直接笑開懷，示意一下站牌，“如果我沒有記錯的話，劇組就在這一站，而且距離我們預約的時間也沒有剩下多少了。”
凱特把手指放在唇瓣上，“噓。”
哈哈，笑聲停不下來。
眼前的凱特，和安森腦海裏的那個形象，終于慢慢重疊起來。
和笑容完全綻放的安森相比，凱特則顯得淡定多了，隻是笑容輕輕上揚而已。
“我喜歡。果然，查理不愧是查理。”
所以，凱特需要謝謝安森，她就知道自己不能錯過這個項目。
“對演員來說，表演沒有問題；但重點在于，觀衆如何區分呢？噢，這是一個難題。”
“看，盡管三次相遇在不同時間裏，但從劇本來看，角色本身沒有明顯變化，克萊門汀依舊是克萊門汀，喬爾也依舊是喬爾，這不是一個側重人物弧光的劇本。”
“演員可以表現出不同時期的情感變化，卻無法讓觀衆感受到時空的變化。”
一下，凱特的注意力就集中在表演上。
關于這件事，安森也曾經考慮過。
在前世的“暖暖内含光”裏，這一點是通過克萊門汀的頭發顔色來決定的，不同顔色分别代表不同時期。
不止幫助觀衆區分，同時也幫助導演和剪輯師區分。
但問題在于——
一來，喬爾呢？
正如凱特所說，這是一部側重情感狀态的電影，所以沒有人物弧光；唯一的情感脈絡線索就在喬爾身上，以喬爾的視角去展現我們如何在情感裏掙紮又應該應該如何面對記憶裏的那些傷痕與痛苦。
自然而然，三次相遇之間，不同階段不同感受，也應該在喬爾身上留下痕迹。
然而，前世金-凱瑞并沒有展現這一點，時期的區分完全交給克萊門汀。
所以，一旦克萊門汀不在畫面裏，觀衆往往就難以準确區分，這也是燒腦的核心，時間線完全被打亂。
當然，這樣做可以理解爲導演有意而爲之，故意混淆時間，凸顯出喬爾迷失在記憶時間線裏的狀态，利用克萊門汀這個角色扮演坐标的存在；但安森的想法不同。
如果通過喬爾的衣服着裝、發型胡須等等細節的變化來展現角色在情感裏的狀态，不僅能夠标注時間點，同時也能夠展現克萊門汀對喬爾的意義——
哪怕喬爾一直在抗拒冒險抗拒改變，克萊門汀也還是潤物細無聲地滲透進入喬爾的生活，并且爲第三幕結局的到來鋪墊。
毫無疑問，情感就能夠更完整更飽滿。
這，是安森從“老友記”客串學習到的第一堂表演課，一直到現在依舊奏效，簡單、基礎，但直觀有效。