一直到現在，米歇爾才明白過來。
有些尴尬、也有些拘謹。
但至少，還不算太遲。
米歇爾稍稍沉默片刻，思緒就再次回到項目之上——
和個人的一點點挫敗比較起來，他還是在意項目的未來，看着眼前的安森，米歇爾終于産生了些許好奇，他也想探究看看安森的想法。
“那麽，喬爾呢？”
話語，問出口。
查理：？？？
這位先生，現在不是讨論劇本讨論角色的時候吧？誰知道就在他們“聊天”的時候，焦點影業是否已經聯系妮可-基德曼的經紀人？
但話語已經到了嘴邊，最後還是沒有說出口——
這是否意味着，米歇爾終于願意給安森一次機會了呢？
不由地，查理也看向安森，隐隐有些期待。
安森沒有立刻開口，而是認真想了想。
前世，金-凱瑞在“暖暖内含光”裏面的表演是什麽模樣呢？
在安森看來，和“楚門的世界”有着異曲同工之妙，金-凱瑞挖掘出角色身上介于喜劇和悲劇之間的獨特質感，他诠釋的喬爾，無聊乏味、死闆保守，隐隐帶着些許神經質，以自己的方式愛着克萊門汀。
盡管金-凱瑞已經壓制了再壓制，但他還是沒有完全擺脫自己的喜劇天賦——
不管怎麽說，這也是他十多年以來的看家本領，或多或少能夠看到一些影子；同時也能夠看出導演米歇爾和金-凱瑞在合作過程中如何拿捏把握這份神經質的痕迹，這也是喬爾和“楚門的世界”隐約存在某種契合的原因。
這一份特質，是金-凱瑞大獲成功的原因，但同時在某些時候也是限制他突破的枷鎖。
幸運的是，在“暖暖内含光”這部電影裏，這份神經質和克萊門汀碰撞出火花，成爲一個額外的加分項。
毫無疑問，金-凱瑞完成一份出色的工作。
那麽，安森的優勢在哪裏？
又或者換一種說法，安森诠釋的喬爾會是什麽模樣？
可以百分之百肯定的是，在喜劇天賦方面，安森和金-凱瑞沒有任何可比性，他對角色的解讀自然也不同。
“從心理學角度來看，愛情可以分爲兩種。”
“一種是尋找同類，不管是性格、外型，還是興趣、愛好，包括價值取向，和自己屬于同一類别的人。”
“一種則是尋找異類，簡單來說和自己截然相反的類型。”
“有些人容易愛上和自己相似的人，所以他們一次又一次和相同類型的人墜入愛河；有些人則容易愛上和自己不同的人，也許每次愛上對象的類型都不同但那份悸動是相通的。”
“前者，尋找的是一種安全感一種認同感，共鳴是關鍵。”
“後者，尋找的是一種新鮮感一種冒險感，體驗是關鍵。”
“我的個人理解裏，喬爾和克萊門汀屬于後者，他們在彼此身上尋找自己缺失的部分，隻有當他們擁抱彼此的時候才能夠構建一個完整拼圖。”
小小停頓過後，安森的開口就讓查理和米歇爾陷入困惑，但伴随話語的推進，視野一下豁然開朗，仿佛推開一扇通往全新世界的大門。
金-凱瑞版本的喬爾，安森認爲，和克萊門汀本質上是同一類型，盡管表現方式不同，但兩個人本質上都缺乏安全感，竭盡全力地試圖從對方身上汲取溫暖；并且在遭遇撞牆之後，克萊門汀毫不猶豫地選擇抹去記憶，喬爾也報複性地抹去記憶。
金-凱瑞身上渾然天成的神經質和凱特-溫斯萊特诠釋出來的神經質形成一個微妙的呼應。
然而。
喬爾真的是如此嗎？
至少安森不贊同。
從查理-考夫曼的劇本來看，喬爾和克萊門汀應該是截然不同的兩種性格甚至是南轅北轍的兩個個體，他們的世界沒有任何交集，卻偏偏愛上了彼此，如同海洋遇見火焰一般。
克萊門汀試圖在喬爾身上尋求安全感，喬爾則試圖在克萊門汀身上尋找冒險感。
這是根基也是核心，以此爲基礎發展起來的人物、情節也就截然不同，也許劇情依舊是那些劇情，但動機、情感、狀态等等已經全部不同，角色的化學反應以及故事的質感也會發生翻天覆地的變化。
“喬爾，從本質來說，他是不安的。”
“正是因爲對世界充滿恐懼、對未知充滿膽怯，所以他選擇乖乖地蜷縮在烏龜殼裏，安分守己地生活。一直到遇見克萊門汀，喬爾靈魂深處對冒險的渴望蘇醒了。”
“他們的争吵、碰撞、矛盾，全部都是源自于兩個人性格的不同。”
“當克萊門汀意識到喬爾也是不安的，她無法從喬爾身上尋找到安全感的時候，她果決地選擇轉身離開。”
“而此時喬爾意識到，自己試圖走出舒适領域卻依舊在舒适領域打轉，以至于最後失去了克萊門汀，他選擇和克萊門汀一樣抹去記憶，其實這是一個矛盾選擇，表面上，他是爲了回到烏龜殼裏，拒絕再次冒險；實際上，他終于走出舒适領域做出一次冒險，他正在變得和克萊門汀一樣，隻是他自己沒有意識到。”
赫。
米歇爾倒吸一口涼氣——
這是他自己也沒有想到的。
安森對角色的剖析和解讀，遠遠還在想象以上。
但安森沒有停頓，沒有因爲米歇爾的驚訝和查理的沉思而沾沾自喜，完全沉浸在自己的思緒之中。
“所以，當記憶開始崩塌的時候，喬爾從那些回憶裏領悟到，克萊門汀早就已經在不知不覺之中改變自己，那些矛盾那些沖突恰恰是成就自己成長的關鍵，他不應該遺忘那些記憶，而應該牢牢銘記那些傷口。”
“于是，喬爾奮不顧身地試圖挽回記憶。”
“如同伊卡洛斯一樣。”
米歇爾已經完完全全陷入安森的話語裏，不由自主地喃喃自語，“擁抱太陽嗎？”
古希臘神話裏的伊卡洛斯，就是那個插着蠟做的翅膀飛向太陽渾然忘我一直到翅膀融化墜入海洋的傻瓜。
飛蛾撲火，在世人看來，這是愚蠢的舉動；但愚蠢背後的純粹和簡單，卻是一種渾然天成的力量。
愛情，也是如此。
明明知道海洋和火焰無法兼容，卻還是義無反顧地擁抱彼此，燃燒自己的靈魂去感受情感的溫度。
這，才是米歇爾-岡瑞最初構想這個創作靈感的核心，時間太久，甚至他自己都已經忘記了這件事。