沒有劇本。
真名演出。
格斯輕描淡寫地往外抛重磅。
剛剛格斯因爲安森的信息量太大而短暫陷入錯愕；現在則颠倒一個位置，安森因爲格斯的信息量太大而需要一些時間緩沖。
現在，安森終于明白“大象”裏那種真實感是怎麽來的了——
因爲格斯就是用記錄的方式來呈現他對整個事件的解讀。
“僞紀錄片”，一直到現在，安森才有了一些實感。
噗通，噗通。
心髒狂跳不止。
安森吞咽了一口唾沫，所以，他真的準備好了嗎，在攝像機鏡頭面前展現自己的真實？
深呼吸一口氣，安森看向格斯，“你的意思是我需要在屏幕上扮演自己。”
格斯點點頭，“對。”
停頓一下，又補充說到，“不是電影演員安森，也不是蜘蛛俠安森，而是普普通通的中學生安森。”
“你的青春，你的煩惱，伱的困頓。”
拍攝“貓鼠遊戲”的時候，安森曾經喚醒了前世記憶，那些已經留在過去卻深深影響現在的記憶。
他不準備回避或者無視。
因爲正是那些磨難和挫折雕刻出他現在的模樣。
而現在，又更進一步？
格斯注意到安森的沉思，“怎麽，你有一些顧忌？如果現在退出劇組的話，還來得及。”
“呵。”安森輕笑出聲，“不，我很期待，事實上，應該說非常期待。你知道，當所有人都試圖爲我套上蜘蛛俠面具的時候，導演卻願意給我一次機會，脫掉面具，甚至脫掉演員這個角色的外衣，我認爲這是一次有趣的挑戰。”
停頓一下。
“導演，謝謝你願意給我機會。”
落落大方地，安森看向格斯，目光如此清澈又如此明亮。
反而是格斯有些不好意思，這位老實人摸了摸後頸，“老實說，意識到和你見面爲止，我也還是有些猶豫的。”
居然，就直接……說出來了
安森啞然，眼底流露出一抹笑容，“那我非常開心能夠消滅導演心裏的最後一絲猶豫。”
格斯一愣，笑容就這樣爬上嘴角——
他想，他正在喜歡這位演員。
安森繼續好奇地詢問道，“導演，可以和我聊聊這部電影嗎？我的意思是，沒有劇本，但不代表導演腦海裏沒有畫面沒有框架，對吧？”
“等等，還是說，導演和王家衛導演是同一個風格？”
憑借“花樣年華”、“春光乍洩”等等作品，那位總是戴着墨鏡的導演已經成爲全球範圍内都有份量的名字。
同時，一起揚名四海的還有墨鏡王拍戲的拖沓、随性、毫無計劃。
當年，梁朝偉前往布宜諾斯艾利斯拍攝“春光乍洩”的時候，他以爲自己扮演的是一位前往奔喪的侄子，卻沒有想到，墨鏡導演徹底推翻了整個劇本，在沒有劇本的情況下，一上來就讓兩位主角拍攝了一場激烈的船戲。
拍攝完畢之後，梁朝偉一臉懵逼地坐在床位抽煙。
安森信手拈來的一句調侃，格斯沒有忍住放聲大笑起來，連連擺手表示否認，“我絕對做不到那樣。”
“當然，我的腦海裏有畫面，我正在試圖把畫面具體化。”
閑聊的話，格斯沒有時間也沒有興趣。
但談起電影，話匣子打開就關不上了。
誰能夠想到呢？
僅僅幾分鍾前，格斯還是負擔滿滿、愁緒萬千的模樣，擔心選角、擔心安森、擔心鏡頭，什麽都擔心；一個轉身，格斯就眉飛色舞地和安森一路閑聊，在交流和對話之中讓自己腦海裏的畫面漸漸清晰起來。
毫無疑問，這是安森有史以來經曆的最小劇組——
一台攝像機。
對，沒有看錯。
其他劇組動則就是六台七台攝像機在不同位置同時運作，甚至還有其他小分隊負責拍攝不同場景，軌道、吊臂、直升機、三腳架等等，僅僅是拍攝器材可能就需要三輛卡車才行。
但格斯就隻需要一台攝像機。
一名攝影師、一台攝像機，最多加上一名音響師。
劇組甚至沒有專業的燈光師，由格斯和攝影師負責調光，偶爾需要反光闆的話，誰有空閑就誰上。
整個劇組，滿打滿算還不到十個人。
不要說“蜘蛛俠”那樣超過四百人的龐大拍攝團隊了，即使和日常拍攝的“老友記”相比也完全排不上号。
其實，這才是好萊塢的大部分日常。
畢竟，動則投資數千萬乃至于上億美元的項目還是少數，成本低于一千萬美元的小劇組比比皆是。
過去這幾年，布拉德-蘭弗洛就一直活躍在這樣的劇組裏，要麽就是憑借一腔熱血地追逐夢想、要麽就是老老實實上班下班打卡的老油條。
在安森看來，大劇組有大劇組的好處，小劇組也有小劇組的特色。
在那些大劇組，人員衆多并且分工明确，如同一台缜密的機器，每顆螺絲釘各司其職，許多同劇組的工作人員一直在電影上映也不會碰上一面——
純粹工作關系。
但小劇組不同。
不僅擡頭不見低頭見，而且往往一個人身兼數職，他們必須牢牢團結在一起，朝着同一個目标努力，小而全的團隊在同甘共苦的拍攝裏照顧彼此。
這樣的作品，不管電影成敗，拍攝過程就必然留下深刻印象，甚至每一天每一場戲的記憶都是鮮活的。
就好像現在。
眼前那個留着白花花胡子的胖老人，活脫脫就是聖誕老人從童話故事裏走出來，扛着攝像機略顯氣喘，但表情非常專注，全然沒有理會額頭上的汗水。
這位就是“大象”的攝影師，哈裏斯-薩維德斯（Harris-Savides），别看他名聲不顯，卻是業内藍領，“七宗罪”就是他的作品，後來他還和大衛-芬奇合作了“十二宮”。
去年，哈裏斯和格斯合作了具有實驗性質的“傑瑞”，所以此次格斯召喚哈裏斯再次合作，哈裏斯沒有猶豫就答應了下來。
哈裏斯左右看了看。
“安森，啊……安森！”
“正好，這場戲沒有你，你過來幫忙一下。”
“反光闆……”
前一秒，安森還是演員；下一秒，安森就成爲攝影助理。
此前曾經聽說，紐約大學的電影系就會這樣教學，讓學生在電影劇組的每個位置都輪換一遍投入工作。
一來，讓學生明白劇組的運作原理，同時也理解不同位置的不同職責、下達指令的時候就能夠更加清晰準确。
二來，讓學生摸索自己的喜好，看看自己的興趣所在以及自己真正擅長的東西，最後尋找自己的定位。
當然，安森不是學院派出身，自然沒有這樣的經曆，卻沒有想到，居然在拍攝“大象”的時候體驗了一把。
(本章完)