這不是尼古拉斯第一次近距離看到安森,但無論多少次,迎面而來的沖擊依舊深深烙印在腦海裏。
今天,也不例外——
淺灰色豎條紋襯衫搭配深藍色牛仔褲彰顯優雅和潇灑的帥氣,黑色皮衣外套和海軍藍短靴則突出硬朗和不羁的低調,最後以一條鉛筆窄版黑色領帶搭配黑色皮帶扣将身材比例的線條捆綁出來。
一種遊走于危險和緻命之間的從容與儒雅碰撞出微妙的視覺效果,看似矛盾看似錯雜,卻讓人挪不開眼睛,大腦着實難以想象這樣的搭配組合是怎麽冒出來的,不由自主就陷入一種驚歎之中。
其實,單獨分開來看,每一個單件都顯得普通,好像也沒有什麽特别,但組合在一起就是有種特别。
優雅而浪漫,卻能夠感受到骨子裏的叛逆和搖滾。
腦海裏不由冒出一個問号:他到底是如何做到的?難道上帝在打造這個皮囊的時候格外花費了一些心思?
而且,座駕是一輛摩托車!
無法控制地,一種向往油然而生,尼古拉斯忍不住好奇,以安森的身份生活一天,會是什麽感覺?
“嘿,安森!”
尼古拉斯揚聲招呼到,就在安森摘下頭盔轉頭望過來的刹那摁下快門,讓瞬間定格永恒。
——“成爲安森-伍德是一種什麽感覺?”
這就是尼古拉斯爲“紐約時報”撰寫的專訪标題,以另辟蹊徑的方式切入,打破傳統專訪的框架,反而是以一種跟随安森同行的方式記錄這次對話。
開篇,尼古拉斯以一段簡短文字總結了這次專訪。
“當我将标題那個問題抛出來的時候,安森展露一個笑容,給出一個意外的答案,‘嘗試尋找自己’。
安森說,外型,往往是具有欺騙性的,人們對于每一種形象都有一個相對的刻闆印象,就好像金發女郎又或者眼睛學者一樣,同樣,當人們看到我的時候往往也有自己的判斷,而一直在努力尋找這具皮囊底下的自我,并且試圖在自我和外型之中尋找到一個演員一個角色的剖面,賦予表演不同的色彩,則成爲一門課題。我依舊在探索的旅途裏。
這,不是我預期裏的答案。
顯然,這位年輕演員能夠在短短職業生涯裏演出三個看似相似卻截然不同的角色,并且給觀衆留下深刻印象,并非偶然。
當然,這個計劃之外的采訪,也沒有按照我的計劃進行:
一次探索。一次冒險。一段征程。就好像旅行一樣,提前安排計劃固然是好事,但偶爾偏離軌道進入陌生領域也未必是壞事,也許還可以有新的發現。”
短短一段文字,就能夠深深感受到尼古拉斯腦海裏洶湧澎湃的思考,這完全不是常規的專訪稿件,以至于見多識廣的“紐約時報”主編霍威爾-萊勒斯(Howell-Raines)也是滿頭問号,在看到稿件之後反過來詢問尼古拉斯怎麽回事。
尼古拉斯表示,“從一開始,事情就偏離了軌道,你可以想象嗎?我采訪了那麽多演員那麽多導演,結果卻被一位十八歲的年輕演員問到啞口無言。”
——“來,上車,我帶你去品嘗洛杉矶最美味的早餐。”
這,就是安森看到尼古拉斯之後說的第一句話。
沒有問候,沒有寒暄,開口就直接發出了邀請。
然後再次上車,遞一個頭盔給尼古拉斯,拍拍摩托車後座示意,摩托車沒有熄火就已經準備再次出發,如同六十年代“逍遙騎士”一般潇灑而叛逆。
尼古拉斯看向自己的主編,“你遇過這樣的采訪對象嗎?老實說,我差一點點就要真的心動了。”
霍威爾能夠察覺尼古拉斯言語裏的震驚和錯愕,他也不由跟着笑了起來,“我就一個問題,他真的那麽特别嗎?我是說,照片很好,他确實很英俊,但我不認爲他和其他好萊塢花瓶有什麽區别。”
從本質來說,“紐約時報”依舊是一份嚴肅性報紙,即使在娛樂版,他們也不會像“太陽報”那樣嘩衆取寵,自然而然地,霍威爾也顯得理智許多。
尼古拉斯沒有着急開口,而是認真思索了一番,“氣質。安森身上是有一種矛盾而特别氣質的,普普通通的服裝穿在他的身上,什麽線條什麽比例,我是不懂的,但他确實輕而易舉就能夠奪走注意力,并且讓我有種穿上那一身衣服的沖動。”
霍威爾輕輕挑眉,“所以,伱嘗試了嗎?”
尼古拉斯低頭看看自己的軀殼,“我覺得它有不同的想法。”
霍威爾再低頭看看照片上安森,不由開懷大笑起來。
尼古拉斯卻不介意,輕輕聳肩,又繼續往下說道。
“盡管從一開始,我也沒有打算按照常規路線發展,我想着離開室内,前往室外,如同城市漫步一樣展開交談,盡可能讓他放松,然後完成套話。”
“但沒有想到,他比我更進一步,直接把我準備好的棋盤全部推翻,提出一個全新的遊戲規則。”
“與其說是我在采訪他,不如說是他在試圖展開對話,一次平等的、開放的對話,這顯然是我沒有預料到的。”
霍威爾-萊勒斯是今年七月才剛剛上任的新任主編,當然,他事實上1978年就已經加入“紐約時報”了。
今年夏天,前任主編傑森-布萊爾(Jayson-Blair)被卷入渎職風波,以至于“紐約時報”暴露在兇猛火力之下,現在依舊正在展開非常嚴肅的調查。
霍威爾正是在這樣的困境裏上任,接手這個燙手山芋,“紐約時報”正在面臨内憂外患的多重打擊,在一些敏感議題上,他們需要更加謹慎才行。
當然,一篇娛樂報道、一位新人演員、一部暑期檔電影,對“紐約時報”來說也沒有必要那麽小心;但換一個角度來看,如果他們能夠抓住機會重新強調“紐約時報”的專業形象,那也是一個意外收獲。
本來,霍威爾并沒有特别想法,隻是認爲他們需要謹慎一些,所以對尼古拉斯接下的燙手山芋稍稍更多關注一些;但現在,他的直覺也拉響了機關——
迪士尼試圖抓住安森這個機會展開宣傳,同樣“紐約時報”也可以抓住機會引領輿論潮流捍衛自己的專業立場。
霍威爾有些好奇起來,“所以,早餐如何?”
尼古拉斯看着主編,眼睛裏就流露出一抹笑容,“看,這就是安森的魅力,讓人好奇,你也好奇了,對吧?”
霍威爾不置可否。
尼古拉斯本來還想賣一個關子,看見霍威爾不上當,他也不介意,抛出一個意外答案,“他帶我享用了一頓早午餐(brunch)。”
霍威爾一愣,“什麽?”
(本章完)