傑克-吉倫哈爾的理智告訴他，他應該轉身離開，他應該在車底而不是車裏，他不想觀看這一場戲的拍攝。
然而，他的情感卻占據上風，腳步牢牢地摁在原地，甚至不由屏住呼吸瞪大眼睛，唯恐錯過任何一個細節。
如此簡單的一場戲，情感脈絡卻連續急轉彎變向，信息量明顯過載，一陣囫囵吞棗，根本無法消化，對演員對觀衆對劇組來說都是一場嚴峻考驗。
但是，兩位演員卻依靠細膩而豐富的表演抽絲剝繭地将一團亂麻梳理開來整理清楚，并且真實地讓觀衆感受到怦然心動的時刻，點燃化學反應。
克裏斯滕表現出色，展現了不應該出現在商業電影裏的層次感，從自責到混亂再到雀躍然後轉入好奇漸漸心悸最後感動，錯綜複雜的情感脈絡清晰可見，成功地讓觀衆跟随她一起經曆這趟過山車。
而安森？
完美。
他的坦然與膽怯、他的堅強與脆弱、他的深情與腼腆，完全賦予彼得-帕克一個鮮活而生動的靈魂，真正地向觀衆展現，這位蜘蛛俠的獨特氣質。
其實，從表演難度來看，安森的片段沒有克裏斯滕那麽複雜那麽混亂那麽深刻，這段告白是相對簡單的，但爲什麽包括克裏斯滕在内，所有人的視線都無法離開安森呢？
眼神。
安森的眼神爲彼得-帕克帶來獨特質感，不僅展現那種小心翼翼的矛盾心态，而且展現坦然告白赤裸感背後的真誠和脆弱，成功引導克裏斯滕完成高難度的表演，完全入戲。
全場，視線根本離不開安森。
在那一刻，安森就是絕對焦點，讓人挪不開眼睛。
這，就是“巨星時刻”嗎？
傑克，無法轉身離開，他怎麽可以錯過這樣的時刻？
怎麽可以！
呼。
一直到拍攝結束，傑克才終于記起來自己需要呼吸，大口大口喘着粗氣，眼睛裏寫滿躍躍欲試的光芒，激動而亢奮，渾身上下每一個細胞都在尖叫。
然而，全場一片安靜。
傑克全身雀躍卻得不到回應，不由轉頭看向四周：
“家人們”、“難道不精彩嗎”、“難道不應該歡呼嗎”、“難道不好看嗎”、“你們看到的和我是同一個畫面嗎”……
在那一張張錯愕而震驚的臉孔上，傑克終于找到自己期待的表情，面面相觑之間，血液開始沸騰。
啪。啪啪啪。
掌聲，稀稀落落地響起，卻在視線交流之後越演越烈，笑容上揚，同時伴随着大量口哨和歡呼聲。
熱鬧非凡。
山姆正準備離開監視器，上前和兩位演員讨論一些細節，然後就看到一個身影搶先一步竄了出去。
山姆：？？？
克裏斯滕有些恍惚，她依舊沉浸在表演的情緒裏，心潮澎湃、思緒萬千，一時之間沒有能夠恢複。
克裏斯滕有些羞澀也有些慌張，入戲太深以至于真假難辨，這還是破天荒頭一遭，完全沒有經驗。
然後，克裏斯滕就看到迎面而來的傑克。
糟糕！
下意識地，克裏斯滕就回避視線，掩飾自己的狼狽。
盡管剛剛他們也沒有做什麽親密動作，而且這是拍戲，演員們的職業素養應該學會分辨工作和生活，更重要的是，她和傑克根本沒有什麽；但狂跳不止的心髒卻讓克裏斯滕也有些混亂。
她不想面對傑克，至少不應該是現在這幅模樣。
她需要整理一下自己。
連續深呼吸兩下，找回鎮定，匆匆忙忙地擡頭，然後克裏斯滕就看見傑克張開雙臂如同飛撲向主人的牧羊犬一般沖向……安森的懷抱，緊緊相擁。
克裏斯滕：……
“夥計，好樣的！”
“哇哦，我是說，非常出色，真的非常非常出色。”
“你後面還繼續進修課程了嗎？和上次見面的時候相比，你現在簡直脫胎換骨，不是說上次不好而是今天太棒了。”
“真的，太棒了！”
“伱是怎麽做到的？在那一刻，角色完全附體。”
感歎，一句接着一句，傑克毫不吝啬自己的贊美。
“所以，你是不是暗戀了她一輩子卻始終不敢開口，然後利用這次機會，假借别人名義說出心聲？”
“暗戳戳告白？”
“吼吼，吼吼吼，終于大膽了一回，表現真的出色。”
盡管傑克沒有閱讀劇本并不清楚故事的來龍去脈，但剛剛這一場戲，安森到位的表演卻已經包含一切關鍵信息，傑克準确無誤地解讀出心理狀态。
安森也是被殺了一個措手不及。
他露出一個笑容，“是彼得-帕克向瑪麗-簡告白，是彼得。”悄無聲息地提醒傑克，不要産生誤會。
然後，安森輕輕拍了拍傑克的後背，善意地提醒道，“克裏斯滕也奉獻了出色表演，我們一起完成了這場戲。”
安森給了傑克一個眼神：不要忘記了，你今天改變主意前來探班，不是爲了觀看表演，而是爲了——
傑克終于注意到安森的眼神，順藤摸瓜地發現了克裏斯滕的存在，但一時半會，他也還是沉浸在戲劇裏沒有能夠找回理智，滿臉贊歎地看向克裏斯滕。
“對，對對對，我喜歡你的表演。”
“我是說，沒有像安森那麽喜歡，但我依舊非常喜歡。”
安森：……
克裏斯滕的笑容停在嘴角，“謝謝。”
傑克完全沉浸在探讨演技的亢奮裏，并沒有發現克裏斯滕的異常，依舊在滔滔不絕，“我喜歡你的眼神處理，可以看到情感變化，但表情的話……”
這一幕，安森簡直不忍直視，慘，簡直太慘了。
安森看着克裏斯滕嘴角的笑容一點一點僵硬起來，不由爲傑克默哀：上帝，誰來阻止這個傻瓜？
咳咳。
不等安森挽尊，旁邊傳來咳嗽聲，傑克還沒有來得及說出口的話語全部被掐斷，順着聲音望過去，然後就看到了“行走的樹懶閃電表情包”導演先生。
“導演，抱……抱歉……”禮貌的孩子，傑克馬上表示道歉。
山姆表情依舊沒有變化，“沒事，我們都和你一樣亢奮。”
傑克，“嘿嘿。”
山姆看傑克沒有反應，不得不直接挑明眼前的情況，“傑克，非常歡迎你前來劇組探班，但現在，是否可以給我和演員一些空間，我們需要讨論一下工作。”
傑克恍然大悟，豎起兩根大拇指，“當然沒有問題。你們加油，哦，上帝，我真的太喜歡這份工作了。”
一個轉身，傑克蹦蹦跳跳地沖了出去，甚至還和劇組工作人員來了一次人浪擊掌，整個現場一片熱鬧。
和三天沒有散步的比格犬一模一樣。
山姆收回視線，然後，安森第一時間就做出解釋，“導演，傑克平時不是這樣的，我發誓。”
(本章完)