當人們觀看電影或者戲劇的時候，往往喜歡“炸裂”時刻，因爲這是看得到的，因爲這是流露出來的。
但真正的專業人士知道，那些“看不到”的部分才是真正考驗演技的時刻，因爲那是往内收斂沉澱的。
一個簡單直白的概念，觀衆常常因爲哭戲而感受到震撼和沖擊，然而想哭卻哭不出來才是真正的困難。
畢竟，眼淚可能是眼藥水，但悲傷卻沒有道具能夠僞裝。
眼前，也是如此。
克裏夫一直在思考，安森的掙紮，是什麽？
進入劇組半個月，安森的表演順風順水，沒有遭遇任何困難，他和安森拍攝了幾場對手戲也如沐春風；而現在正在拍攝的這場戲，情緒也并不複雜，克裏夫無法理解安森的壓力，整個狀态都略顯僵硬。
這，不正常。
克裏夫不認爲安森是什麽演技天才——反正此前的戲份沒有看出來，但也不認爲安森隻是花瓶而已。
一直到現在。
一些得意和驕傲、一些苦悶和煩惱，同時還有一些自己也說不清道不明的浮躁，最後演變爲一種倔強和一種疏離，下意識地就關閉自己的世界，将他人的關心全部拒之門外，這就是典型的青春期少年。
當我們處于青春期的時候，那些倔強那些叛逆那些橫沖直撞，很多時候并不是因爲自己的本性如此，更多是因爲一種困惑——
從孩子到成年，不僅需要面臨荷爾蒙帶來的生理影響，同時看待世界看待生活看待他人的視線也發生巨大變化，對于青少年來說，大腦開始變得浮躁，冒出一堆一堆問号，他們需要重新認識世界。
也就是說，他們需要引導需要幫助。
問題在于，他們不知道如何表述，明明問題就在腦海裏，卻找不到表達辦法，那種憋屈和郁悶就容易演變爲一種憤怒，困惑的憤怒、無力的憤怒、茫然的憤怒，還有拒絕承認自己一無所知的憤怒。
于是，他們選擇關閉心房的大門。
如果此時能夠得到父母、朋友、老師的正确引導，事情就将截然不同。
而彼得-帕克又更特别一些。
他的青春期裏還多了一項超能力，一方面躍躍欲試地想要測試超能力，就好像得到新玩具的孩童；一方面又對生活的變化産生不安，此前壓抑的情緒全部都開始蠢蠢欲動，包括對瑪麗-簡的暗戀和對霸淩者的憤怒。
這種矛盾的情緒，在彼得的腦海裏拉扯。
想象一下，彼得的世界正在翻天覆地，同一時間有着太多事情發生，自然也就沒有精力理會其他人。
也包括叔叔的唠叨。
在這一刻，安森就展現出了這樣的倔強和疏離——
僅僅從表情來看，自然無法解讀出那些複雜的情緒，安森的眼睛又不是提詞機顯示屏；但安森是正确的，也是恰到好處的。
眼神的飄忽、表情的微妙、身體的抗拒。
一個狀态而已，卻将解讀的空間抛出來，早就知曉真相的觀衆能夠明白，不明所以的本叔叔也能夠察覺。
巧妙。精細。
原來，這就是安森一直試圖尋找的狀态嗎？
不知不覺地，克裏夫也被卷入角色裏，如同本叔叔一般看向安森，戲裏戲外的界線被打破，略顯意外、又略顯欣慰，同時還有一些無奈——
無奈，是因爲他和本叔叔再次被青春期的倔強拒之門外。
他經曆過、體驗過、也見證過。
不由地，他就愣住了。
深深地，深深地陷入一種無力感。
他沒有立刻開口，卻不是因爲忘記台詞也不是因爲精神出走，而是真正感受到試圖幫助彼得卻無從入手的有心無力。
靜靜地，他不着急，而是放任短暫的沉默在車廂蔓延。
也就是那麽短短的刹那，額頭上的皺紋似乎又更加蒼老些許，再次開口的時候，聲音也跟着低沉下來。
淡淡的悲傷和無奈在舌尖萦繞。
輕輕地吐出一口氣，本叔叔再次開口，語重心長。
“彼得，你在這幾年的變化将決定未來你是怎麽樣的一個人，小心别誤入歧途。”
不經意間流露的滄桑，帶着些許疲憊，隐隐約約能夠察覺年輪的存在。
呼。
監視器後面，輕輕吐出一口氣，緊繃的情緒放松下來。
山姆，卻是例外。
山姆專注地注視監視器屏幕，他注意到克裏夫的停頓，更重要的是，他注意到克裏夫落在安森身上的視線。
屏幕上，安森那雙清澈的湛藍眼眸帶着些許困惑和掙紮，第一反應就是扭頭看向窗外，回避視線。
然而，緊接着就重新看回來，盡管依舊倔強和疏離，但煩躁正在慢慢平複。
歸根結底，彼得-帕克還是一個腼腆善良的孩子。
彼得看了叔叔一眼，欲言又止，然後低垂眼眸，似乎有些出神，視線焦點潰散，盯着車載電台發呆——
典型的青春期孩子，哪怕沒有頂嘴反抗，也依舊用自己的方式拉開距離，骨子裏的倔強沒有人能夠撼動。
本叔叔注意到了，語調也跟着柔和下來，“那個和你打架的人，閃電-湯普森，也許是他應得的報應。”
“但是。”
“不要因爲伱可以打敗他就認爲你有權利打他。”
彼得一愣。
盡管彼得沒有擡頭也沒有看向本叔叔，但他卻安靜了下來——
他的眼神、他的腦袋、他的肩膀，所有小動作全部摁下暫停鍵，呆楞在原地。
這一幕，安森沒有選擇擡頭看向克裏夫，沒有選擇一種“顯露出來”的表演，沒有通過眼神展現震撼，也沒有通過表情展現沉思，因爲這些情緒都顯得太濃郁太直接太淺顯，完全就是偶像電影的表現方式。
取而代之地，安森選擇回避視線，用肢體語言展現心理的細節變化。
一方面，他聽到了，真正聽到了本叔叔的教誨。
一方面，他拒絕承認，青少年的自尊和驕傲拒絕承認自己的錯誤，拒絕承認家長是正确的，也拒絕承認自己乖乖聽話。
在青春期的倔強和本性的善良拉扯之間，他就這樣僵硬在了原地——
不直白，不淺顯，卻将角色的層次展現出來。
而且，百分之百真實。
很多時候，不是一定要“看到”才意味着表演成功，去觀察去感受去沉浸，這才是電影最美妙的地方。
而安森，剛剛就完成了一次令人驚豔的表演。
山姆-雷米眼底流露出一抹滿意，周圍的嘈雜和喧鬧全部沉澱下來，不知不覺地屏住呼吸，完全沉浸在屏幕裏。
這，就是表演的魅力。
(本章完)