站在2023年的遙遠未來回望踏入新世紀的千禧年，一部“公主日記”的成功，遠遠不止一個安妮-海瑟薇而已。
不遠處，剛剛安妮看到的女孩，正是青少年偶像曼迪-摩爾。
這位年僅十六歲的女孩可以看作是布蘭妮-斯皮爾斯（Britney-Spears）風潮的繼承者，去年發行首張專輯之後人氣急升，并且因爲擔任後街男孩、超級男孩演唱會的嘉賓而廣爲人知，現在正在北美大陸掀起一股青春風暴，毫無疑問的青春偶像。
“公主日記”，即将成爲曼迪職業生涯的演員首秀。
蓋瑞-馬歇爾的策略确實大膽，以朱莉-安德魯斯領銜一衆沒有經驗的新人，試圖打造一部完全新鮮完全活力的青春電影，從演員選擇就可見一斑。
包括安妮和安森兩位主角在内，一系列高中生角色幾乎全部都是清一色的新人，第一時間就讓人想起後來紅到發紫的劇集“歡樂合唱團”。
同時，在一個完全沒有想到的位置一位完全沒有想到的演員，成爲“公主日記”未來值得一提的一線巨星。
扮演學校副校長的吳珊卓。
這位亞裔演員在職業生涯初期始終沒有得到太多表演機會，盡管非常有才華，但因爲外型的限制以及好萊塢的默認歧視鏈，出演的往往都是不起眼的小角色或者搞怪的配角。
一直到2005年，吳珊卓得到了ABC電視劇“實習醫生格蕾”一個主演的機會，扮演一位野心勃勃的實習醫生，然而最初劇集并沒有給這個角色太多發揮空間，但吳珊卓卻認爲這個人物能夠深入挖掘。
依靠自己的潛心鑽研和不懈努力，角色漸漸發展出自己的棱角，不僅得到觀衆喜愛，并且在編劇筆下擁有了生命力，産生自己的愛情線同時成爲劇集核心角色的至交好友，發展出屬于自己的故事。
吳珊卓，一炮而紅，在赢得艾美獎最佳女配角提名之後，事業終于打開局面。
但她并沒有止步。
陪伴“實習醫生格蕾”十年春秋後，吳珊卓選擇果敢而大膽地離開劇集，試圖探索自己的全新演員生涯，她遭遇了一些挫折也面臨了諸多困難，卻終于在2018年一部叫做“殺死伊芙”的劇集裏收獲回報。
這套劇集，不僅讓她囊括艾美獎、金球獎等等一系列劇情類最佳女主角獎杯；而且真正在好萊塢擁有了話語權，開始擔任制作人，開始自主規劃自己的演員生涯，爲亞裔演員的生存空間打開一扇門。
毫無疑問，吳珊卓是好萊塢亞裔演員成功的又一個範例。
值得一提的是，這位被網友們戲稱撞臉林永健的演員，私底下是一個富有魅力的女人，她在2000年——也就是今年和未來兩屆奧斯卡最佳編劇小金人得主的導演亞曆山大-佩恩（Alexander-Payne）相遇并且墜入愛河，并且在2003年結婚，可惜兩年後離婚。
從朱莉-安德魯斯到安妮-海瑟薇，從曼迪-摩爾到吳珊卓，另外還有好萊塢電影裏的黃金配角赫克托-埃裏仲杜（Hector-Elizondo），豪華陣容，應接不暇。
一切，都不一樣起來。
曾經，他們坐在電影院裏，在熄燈的兩個小時裏，短暫地進入大屏幕營造的世界裏，就好像一個夢境，或浪漫或恐怖或迷幻或真實或美好或沉重的夢境，當燈光亮起的時候，他們重新回到自己的現實世界，有些事情卻已經悄無聲息地改變。
現在，他也即将進入大屏幕，成爲造夢的一員。
和電視的拍攝，有相似的地方，但更多還是不同。
不由地，安森也躍躍欲試起來，似乎也因爲安妮的影響，真正回到自己的十八歲，從生理到心理，全方位地再次感受到年輕的朝氣，一切都是全新的，未來的無限可能在眼前展開，無所畏懼地、勇往直前地一路前沖。
在安森看來，“公主日記”和“老友記”最大的區别還是在于角色理解上，這不僅意味着演繹方式的變化，同時也意味着準備工作的差異。
“老友記”是電視劇，比起角色來說，更加側重劇情；同時還是情景喜劇，比起展現内心或者情感聯結來說，更加側重笑點。
顯而易見地，“保羅”這個角色，僅僅展現一些輪廓框架，也就是後來所說的“人設”，隻要遵循設定，安森可以在框架裏自由地展現自己的情緒，不經意間流露出來的本色演出在所難免，他是在表演自己。
“公主日記”則不同，它需要在九十分鍾内給出一個結局，一個完整故事脈絡是必須的，包括起承轉合、人物弧光以及情感聯結，最後引導向一個合理的句号，這意味角色需要人設需要框架，還需要血肉。
最簡單也最直觀的一點就在于造型：
保羅的造型，一個字，帥。然後在此基礎上可以随意改變風格，安森和黛博拉的自由發揮爲角色完成了定位，并且進一步開發角色的不同可能。
邁克爾的造型，則不行，從發型到服裝再到日常搭配，全部需要一個脈絡一個來源，幫忙豐滿血肉，他不是一個人設，而是一個真實存在的人。
也許有人會說，有必要嗎？
的确，“公主日記”的絕對核心是米娅，整個故事完全圍繞米娅展開，用一句現在網絡流行的影評來說就是，除了米娅之外，其他全部都是工具人——
沒有塑造沒有弧光也沒有血肉，一切都爲米娅服務。
從如此角度來說，“公主日記”在2000年能夠滿足市場需求，但放在2023年，估計就要被觀衆罵慘。
在安森看來，這也是“公主日記”和“漂亮女人”兩部作品的差距：
角色塑造。
即使在2023年，更久遠更過時的“漂亮女人”依舊有一種複古的好看，飽滿的人物弧光、生動的愛情拉扯以及立體的角色塑造，毫無疑問展現好萊塢黃金時期的叙事能力，時間也無法削減電影的魅力。
而在“公主日記”裏，劇情時間讓步于一些喜劇橋段；并且，成也朱莉-安德魯斯、敗也朱莉-安德魯斯，電影不得不給予朱莉更多時間，展現她的個人魅力，在米娅和奶奶的親情橋段上花費多一些筆墨。
自然地，留給愛情線的時間所剩無幾，角色隻能淪爲工具人。
畢竟，現在是2000年，院線電影依舊流行“九十分鍾爲王”，一百二十分鍾乃至于一百八十分鍾的電影們還沒有霸占院線大屏幕，好萊塢各大制片公司依舊相信，九十分鍾體量才是電影的黃金時間。
在相對有限的時間裏，有舍才有得，于是——
邁克爾，就成爲一個工具人、一隻犧牲羊。
第一更。
(本章完)