這樣說來有些荒謬,但事實就是,在埃德加看來,埃裏克-懷特也好、哈利-史密斯也罷,和他們比較,他的最大優勢就在于自己的一無所有。
這,不是玩笑。
因爲埃裏克和哈利已經站在金字塔頂尖,多一個安森不多、少一個安森不少,安森對他們來說價值有限。
但對于事業剛剛起步卻擁有威廉-莫裏斯作爲後盾的埃德加來說,卻是另一個故事,截然不同的故事。
他,願意爲安森傾盡所有。
所以,他需要放手一搏。
眼前,安森沒有開口,隻是靜靜望過來,埃德加就知道,現在就是自己破釜沉舟全力以赴的時候了。
“咳咳。”
埃德加清了清嗓子。
“這是威廉-莫裏斯的會議。哈利不認識我,但我認識他,在威廉-莫裏斯,恐怕沒有人不認識哈利-史密斯。”
“他是一個狂妄自大的混球,但他确實非常有能力。”
“他會抹上厚厚的三層發膠,即使飓風來了也不會淩亂,他會帶上一塊勞力士,也許,他還會站在自己辦公室的落地窗前,确保你不會錯過窗外世紀城的景象,讓你意識到他的辦公室在十七層的位置。”
話語,略顯淩亂,但格外生動,那些瑣碎的細節輕而易舉就将畫面勾勒出來。
“‘我見過無數演員,無數’,也許,此時他還會羅列一些重磅級的名字,增加自己的語調,然後再繼續,‘但是你給我的感覺卻不一樣,隻有少數幾位演員能夠給我這樣的感覺,比如馬龍-白蘭度(Marlon-Brando)’。”
“他一定會提到馬龍-白蘭度。每次都是如此,男演員的話就是馬龍;女演員的話則是奧黛麗-赫本(Audrey-Hepburn)。”
“因爲在馬龍和奧黛麗的職業生涯晚期,哈利剛剛進入威廉-莫裏斯收發室工作的時候,他不僅近距離見過他們,而且還曾經擔任他們經紀人助理一段時間,偶爾幫忙跑跑腿,偶爾幫忙電話和信件聯系。”
“他總是樂此不疲地講述馬龍和奧黛麗的那些轶事,當然,又有誰能夠拒絕馬龍-白蘭度和奧黛麗-赫本呢?”
“巨星,毫無疑問的巨星。”
“但我希望伱問他一個問題,‘我如何脫穎而出?我如何彰顯自己的特色,證明自己具備成爲巨星的能力’?”
安森輕輕擡起下颌,埃德加确實抓住了一個重點,而且可以看得出來,埃德加對哈利也有足夠的了解。
那個問題,看來就是哈利的短闆。
事實,确實如此。
在埃德加看來,哈利-史密斯的強項在于經營人際關系卻沒有藝術鑒賞能力。
什麽意思?
也就是說,哈利從來不曾自己從零開始培養出一線巨星。
如果是具備一定基礎的藝人,他往往能夠根據自己八面玲珑長袖善舞的交際能力打開局面,反正挑選大導演大制片人大演員合作就不會出錯,但具體到一部作品如何、什麽作品合适、爲什麽要挑選這部作品,他則兩眼抹黑。
缺乏創造力,也缺乏想象力。
所以,哈利不知道應該如何培養演員,隻是根據演員現有的基礎去梳理去發展,尋求更進一步的突破口。
當然,這也是非常難得非常重要的能力——對二線三線演員來說是如此,但對新人卻非常不友好。
而且,哈利崇尚“巨星”,他相信巨星的魅力,比如馬龍和奧黛麗,所以他更願意花費時間在頂尖明星身上。
就目前而言,哈利手裏擁有邁克爾-貝(Michael-Bay)、娜塔莉-波特曼(Natalie-Portman)和梅爾-吉布森三位介于一線和二線之間的頂尖藝人,超過80%的工作時間都在圍繞着他們打轉,忙不過來。
正是因爲如此,埃德加才要求安森詢問那個問題。
埃德加相信,哈利無法給出一個令人滿意的答案。
安森嘴角輕輕上揚起來,流露出一抹好奇,“我以爲威廉-莫裏斯講究按資排輩,你這樣背後編排哈利,真的沒問題嗎?”
埃德加啞然失笑,“我應該這樣說,現在已經是二十一世紀,經紀行業也已經不是八十年代的景象了。”
一個停頓,輕輕聳了聳肩,“歡迎來到好萊塢?”
“哈。”安森喜歡這個回答,埃德加沒有掩飾自己的野心,夠坦然也夠直率,“那麽創新藝術家的會面呢?我們都知道,創新藝術家現在就是行業龍頭。”
“‘嘿,安森……’”埃德加捏着嗓子說道。
安森直接歡笑起來,“你可以用你的聲音說,有人說,你是一個非常糟糕的演員嗎?”
埃德加并不介意,攤開雙手,“所以我成爲了一位經紀人。”
安森開懷大笑。
埃德加切回自己的聲音,“埃裏克-懷特會這樣說,‘我們是業内最強’,簡單直接,‘整個好萊塢的演員們都渴望進入創新藝術家,特别是新人演員,我們都知道創新藝術家擁有好萊塢最好的資源和最好的體系’。”
哇哦,如此自信?
埃德加扯了扯嘴角,“安森,這是我說的,不是創新藝術家,因爲這是事實,他們有這樣的自信也有這樣的底氣。盡管從收入财報來看,我們威廉-莫裏斯已經追上創新藝術家,現在兩家公司不分軒轾。”
“但是……”
“論影響力,我們比不上創新藝術家。”
“這,确實是事實。”
“安森,你知道‘兩千萬俱樂部’是怎麽來的嗎?還有‘爛仔幫’以及幫助你赢得矚目的‘老友記’又是怎麽來的嗎?”
不需要回答,結合前後語境,答案就已經出來了——
創新藝術家經紀公司。
安森眉宇輕輕一挑,“哇哦,我承認,你殺了我一個措手不及,我沒有想到,你對競争對手有如此評價。”
埃德加并不介意,“诋毀對手的強大和出色,其實等于在摧毀自己的信心。相反,承認對手的出色則是完成自身蛻變的第一步。”
在名利場裏,擁有這樣的心态,并不是一件容易的事情。
埃德加又補充說到,“更何況,這是行業共識,我們都知道,惡龍就在那兒,否認事實隻會讓自己顯得愚蠢,創新藝術家證明了自己,我們沒有必要嘴硬。”
安森倒是有些好奇起來,“可是,你爲什麽沒有前往創新藝術家成爲一名經紀人呢?”
埃德加看了安森一眼,“這和我們讨論的事情無關。”
安森不贊同,“既然你認爲創新藝術家如此強大,偏偏你又沒有加入創新藝術家,這顯然是矛盾的。”
埃德加細細地想了想,“你是正确的,我剛剛犯錯了。”
爽快地承認錯誤。
“我沒有加入創新藝術家,其實和你即将面臨的問題是一樣的,不是創新藝術家不好,而是說你适合創新藝術家的商業模式嗎?”
第四更。
(本章完)