【1984年11月波特蘭開拓者的“東征”弄得紐約和五大湖地區的球隊人心惶惶,不是因爲開拓者連戰連勝——事實上他們輸掉了好幾場,而是因爲阿甘在比賽中動辄沖撞對手,他橄榄球運動員一般的力量和沖擊力令人生畏。80年代的球場風格已經沒有70年代那麽暴力,科米特-華盛頓的那一拳給全聯盟的人敲響了警鍾。那些狡猾的内線更善于使用小動作和隐蔽的惡劣防守動作讨得便宜,但阿甘将他們撞的七零八落。
據說原因是賽前米切爾-湯普森告訴他東部打球風格很強硬,讓他注意一些,阿甘說我幹脆撞死他們算了。就和1984年NCAA全國賽岡薩加對陣杜克大學那樣,阿甘在得知杜克打球髒時,決定不管他們髒不髒我們先髒起來,這種先發制人的行動邏輯貫穿了他的籃球生涯。】
————2025年出版,吳志雄撰寫甘國陽傳記《阿甘正傳》,節選。
大衛-斯特恩翻看着手上的報紙:
《紐約郵報》,體育版标題,“阿甘在新澤西的比賽吸引了20149名觀衆——1982-1983賽季以來第一次百分百的上座率。”
報道的副标題是:“雖然他撞飛了戈明斯基,但他并非故意,球迷對他的喜愛絲毫未減。”
報道記叙了比賽中發生沖突的過程,戈明斯基在防守中屢屢使用小動作幹擾甘國陽。
在一次他試圖制造進攻犯規的時,被沖擊力強大的甘國陽撞出了底線,踉跄中磕到了嘴掉了顆牙齒。
甘國陽沒有被罰出場,裁判認爲這是一次意外,不過還是吹了他進攻犯規。
斯特恩倒是知道這些,紐約、新澤西有大量的華人、亞裔,甘國陽過來比賽幾乎全城的黃皮膚黑頭發都出動了,填滿一個20000人的體育館綽綽有餘。
同樣的情況發生在兩天後麥迪遜花園廣場對陣尼克斯的比賽中,又是滿座,這是甘國陽唯一沒有撞人的比賽。
報道還說,在這場比賽過後,不少球員給甘打電話,對他敢于和摩西發生沖突表示欽佩和贊賞。
《費城問詢報》,11月24号體育版,标題:“摩西-馬龍見血,拜阿甘所賜,他的攻擊性已經超越李小龍。”
事後馬龍檢查了傷口,隻是破了皮,沒有傷到骨頭,稍微處理一下就能繼續參加訓練和比賽了。
不過在具體的内容報道上,問詢報并沒有大肆批評甘國陽,他和馬龍的對抗火星四濺,球場的氛圍完全被調動起來。
當然,開拓者輸掉了這場對決,費城人覺得看了場好戲還赢了球,相當滿足。
頭條照片正是甘國陽潛身抱摔比爾-蘭比爾,直接将蘭比爾摔得七暈八素,半天沒爬得起來。
雙方見血、沖突将這場對抗演繹到了最高潮,甘國陽把奇克斯抱起來扔到技術台上的照片成爲了這天的頭版照——問詢報當天銷量暴增。
自由新聞報的标題也非常簡潔有力,“拒絕暴力!”(No Violence!)
這是斯特恩看到現在爲止唯一一個對甘國陽的暴力行爲進行批判的報紙。
《新聞周刊》對這場比賽進行了賽後的跟蹤報道,摩西-馬龍賽後反而贊揚了甘國陽在比賽中的勇猛。
但不知道爲什麽,底特律人發出這樣的聲音,讓斯特恩感覺有些好笑。
一向很少說話,在媒體面前寡言少語的馬龍特意對記者說:“他用自己的行動赢得了尊重,球員的尊重。”
他的好朋友伯納德-金因傷缺席,坐在場邊看完了比賽,開拓者拿下了勝利,雙方打得很和諧。
《今日紐約》,關于這場比賽的賽後訪談,伯納德-金誇贊:“阿甘是将觀賞性和實用性結合的最好的球員,球迷們都愛看他打球,不會因爲他是中鋒而感到乏味,因爲他的進攻技術都是跟我學的。”
筆者說有些球員在表世界非常風光,但可能在裏世界得不到真正的尊重,裏世界的規則更加純粹、野蠻,更具有獸性。
《底特律自由新聞報》,11月26号,也就是昨天,開拓者和活塞的比賽上了整個報紙的頭版頭條。
報道在結尾部分進一步挖掘了NBA的“裏世界和表世界”,裏世界是球員們的世界,表世界是媒體、球迷看到和描述的世界。
也正是這場沖突,讓甘國陽的“暴力行爲”擺到了台面上,斯特恩需要作出處理。
活塞的老闆比爾-戴維森親自打電話過來,希望處理阿甘的球場摔跤行爲。
可是結合前面的輿論風向來看,并沒有形成一緻性的對甘國陽暴力行爲的譴責,甚至還有贊賞的。
拉裏-弗萊舍扣了扣桌子,道:“把底特律人的報紙放下,看看芝加哥和克利夫蘭是怎麽報道的,他們多麽期待開拓者來比賽。禁賽?你知不知道,芝加哥公牛和波特蘭開拓者比賽的票價已經被炒到200美元一張了?那是芝加哥,你去過論壇體育館的吧,又大又髒,誰TM願意在那裏看比賽?但如果比賽的人是喬丹和阿甘,沒有人不願意。”
斯特恩又翻看了弗萊舍帶來的《克利夫蘭老實人報》和《芝加哥論壇報》,他們對甘國陽抱摔蘭比爾的行爲可以說是歡欣鼓舞,充分體現了一方有難八方點贊的人道主義精神。
老實人報的标題非常老實,“蘭比爾的葬禮在銀頂中心舉行,桑尼-甘主持,32127人出席。”
活塞的主場銀頂中心是改造的綜合體育館,最多能容納六萬人,舉行籃球比賽時最多三萬多人出席。
像主場迎戰凱爾特人、76人這樣的強敵,出場人數會到三萬多,如果隻是普通對手,一般一萬五,沒什麽噱頭的弱旅就一萬以下。
甘國陽和開拓者造訪,加上之前的造勢,讓本場比賽主場人數來到了賽季新高。
“波士頓和費城來底特律打比賽也不過三萬人出頭,開拓者能讓出席人數達到三萬二,這個票房号召力是喬丹的一倍!”
“但據我說知,底特律人很恨亞裔,他們很多人買票進來是爲了罵人的。”
“我當然知道,因爲豐田的事,可阿甘他媽的是中國人!”
1982年6月,兩名失業的底特律汽車工人誤将華裔陳果仁當做日本人,将失去工作的憤懑發洩在他身上,持球棒将他活活打死。
但兩名行兇者卻被輕判,二十五年的刑期遭到上訴法院駁回,華人團體異常憤怒,進行了大規模的抗議,但收效甚微,因爲勢力太弱小了。
兩年過去,這件事在華人團體中的惡劣影響并未消除,底特律人因爲日本汽車入侵市場,導緻汽車城地位衰落而繼續遷怒于人。
于是沖突在球場上爆發了出來,甘國陽在遭到底特律球迷一整場的噓聲、叫罵,以及比爾-蘭比爾不停用小動作和惡劣防守侵擾後,抓住一次機會果斷出手,用一個标準的抱摔在底線附近将蘭比爾重重摔倒在地。
被擒住後摔向地面的蘭比爾沒有任何反抗、掙紮的機會,一切發生的很快很突然。
在抱摔發生後,活塞這邊甚至沒有人敢上來給蘭比爾出頭,因爲大家都擔心蘭比爾是不是已經死了。
他倒在地上一動不動,翻着白眼,隊醫過來查看,蘭比爾才慢悠悠醒過來,但爬不起來。
甘國陽在一旁大喊,“你他媽沒死起來吧,我手上有數沒摔你的脖子,地闆也很軟!”
這種情況下,依舊沒有活塞球員敢上去做點什麽。
如果兩人拉衣扯褲、揮拳相向,那麽大家還能上去助拳或者裝模作樣的拉扯兩下。
直接将一個6尺11寸的大漢抱到半空重重摔下,場面過于震撼,誰都不想再來第二下。
甘國陽因爲這個動作被驅逐出場,但現場球迷沒有一個敢朝他扔東西、罵他,這家夥有真功夫。
開拓者因此輸掉了這場比賽,而賽後比爾-蘭比爾經過檢查沒有什麽大礙。
正如甘國陽所說他手上有數,地闆也是軟的,他隻是摔蒙了而已。
賽後甘國陽拒絕向蘭比爾道歉,并稱整個底特律應該向華人道歉,他們竟然把中國人當成了日本人。
而蘭比爾在清醒後接受采訪時隻說了一句話,“不要打人。”
(本章完)