【1982年CIF加州錦标賽Division1的決賽，在電視直播曆史上的影響力被低估，那是一個見證電視直播奇迹的夜晚。它爲NBA未來的轉播策略提供了良好的樣闆，以及兩個标志性的人物。】
————————2001年出版作品《The ultimate assist：the relationship and broadcast strategies of the NBA and televisionwork》/John A.Fortunnato（終極助攻：NBA和電視網絡的關系和廣播策略，作者約翰-A-福特托納），節選。
兩隊中場休息的15分鍾，位于紐約CBS電視台總部的導播室開始向電視投送廣告：漢堡王的牛肉餅漢堡以及家樂氏的盒裝玉米片。
CBS去年11月新上任的體育部負責人尼爾-皮爾森在導播室問了一嘴：“中場休息了，尼爾森公司有沒有把收視率數據傳輸過來？”
導播室内一陣忙亂後，一位工作人員拿着一張傳真過來，道：“剛傳過來的數據，收視率大緻是4.3，還算不錯，和一場NBA常規賽的收視率差不太多。”
尼爾森是美國最大的電視收視率調查公司，他們采用信号接收器和問卷調查兩種方式，爲各家電視台統計節目的收視率，爲電視節目的優劣和廣告報價提供數據依據。
中場休息的時候，尼爾森公司将信号接收器統計到的粗疏數據傳到了CBS電視台體育部，這個數據沒有經過處理并不精準，但這是皮爾森要求的，他等不到精确的數據出來。
看到這個結果，皮爾森眉頭緊鎖，因爲對CIF加州錦标賽進行直播，是他11月上任體育部負責人後做的重要決定之一。
80年代籃球市場的發展不盡如人意，職業籃球更是進入低谷，1981年總決賽的收視率隻有6.7，是1979年NCAA決賽收視率的四分之一。
借助這種低谷，皮爾森剛上任後在與NBA的轉播合同談判中，抓住了聯盟的痛腳，以8800萬的超低價格拿下了轉播合同，算是皮爾森的開門得意之作。
可一旦簽了合同，皮爾森當然希望籃球市場能回暖，有更多的人願意看籃球節目。
這場CIF的南北總決賽就是皮爾森的一次嘗試，而在一個月之後，3月29日，CBS還将直播大學NCAA的總決賽，高中、大學輪番上陣。
他希望這類青少年體育賽事能吸引年輕的籃球迷，讓市場看到不同于職業籃球的比賽，塑造籃球積極向上的形象。
“4.3的收視率，隻能說馬馬虎虎，現在是中場休息時間，等到了第三節、第四節，流失的觀衆會越來越多，最後出來的結果肯定沒有4.3這麽好。”
皮爾森對4.3這個收視率沒有太失望，但也不算太滿意，他想自己還是高估了高中比賽的吸引力。
雖然這場比賽噱頭很足，南北加州之争，還有一支華人球隊和他們的華人明星。
可上一個能吸引美國人的華人叫李小龍，他已經去世快10年了。
那個叫甘的年輕人，說實話，皮爾森沒看過他的比賽，他實在太忙了沒時間。
然而，在皮爾森和尼爾森公司數據實時監測不到的地方，在加州，在全美其它地區，有一些事情在發生。
在舊金山，在甘家菜館，在唐人街的中餐廳，在韓國餐館，在The-Begining這樣的酒吧，很多人聚在電視機前收看這場比賽。
第一節大家邊看邊喝酒、吃飯、聊天，而到第二節開始，當甘國陽送出那個蓋帽時，一切有了變化。
人們開始變得專注，變得興奮，變得更加投入，直到中場休息，甘國陽和米勒在中線附近對噴，人們已經迫不及待想看第三節了。
廣告變得漫長，部分人決定回家，15分鍾時間足夠到家打開電視機，繼續收看接下來的比賽。
夜晚，在洛杉矶的某個地下音樂酒吧，演唱進行到一半時，突然有個樂手拿上來一台電視機，說今天的演出到此爲止，他們必須要看一場比賽。
下面噓聲一片，樂手卻說，這是我一個死去的朋友要求我的，如果那個人打進了決賽，無論如何要看，去現場或者看直播。
有些人叫罵着離開了，大部分人留下來想看看是什麽比賽——原來是籃球，呆闆、無趣的東西，沒什麽意思。
可是當上半場結束的時候，音樂酒吧裏的人反而比之前更多了，大家都投入到了比賽中，那個11号和30号的對決令人興奮。
中場休息，又有人離開，他們想找個别的什麽地方看完這場比賽，去商場，去教會，或者什麽能收到CBS電視台的地方。
在紐約，奧林匹亞大廈的辦公室，大衛-斯特恩正在一條一條審核修改勞資協議的草稿，他已經記不清這是第幾次進行修改了。
從去年夏天開始，NBA勞資雙方陷入了談判的泥潭中，老闆們想削減開支，設立新的收益分配體系，尤其是要設立工資帽來控制不受限制的薪水。
而球員方面堅決不同意，斯特恩作爲聯盟的商業和法律執行副總裁（奧布萊恩80年專門爲他設立的新職位，他一個人負責法律、營銷、公共關系、電視廣播等一攬子事務），和球員工會主席拉裏-弗萊舍展開了針鋒相對的對決。
弗萊舍在1964年全明星罷工、1970年羅伯特森訴訟案、1976年ABA-NBA合并中，都起到了至關重要的作用，他也是聯盟知名的經紀人。
小他12歲的斯特恩是聯盟在法律經驗、身體精力以及狡猾程度上，唯一能和弗萊舍相抗衡的人。
有人敲了敲辦公室的門，斯特恩頭都沒擡隻說了一聲進來。
“大衛，别忙了，有場比賽一起看一下吧。”
是總裁拉裏-奧布萊恩的聲音。
斯特恩忙擡頭，問道：“什麽比賽？今天是3月1号，聯盟沒有比賽。”
“聯盟不是籃球的全部。走，一起看，我看了上半場，很有意思。你打電話給格拉尼克、貝特曼，讓他們也打開電視。讓越多的人看越好。”
斯特恩連忙放下手裏的工作，跟着拉裏-奧布萊恩離開了辦公室。
在全美更多的角落，那些在汽車上聽體育廣博的人，在家裏開着收音機一邊聽比賽一邊看報紙的人，在别人家裏做客被電視比賽吸引的人。
他們中有一部分回到家立刻打開了電視，一部分關上熟悉的收音機，決定打開電視看看情況，一部分趁着中場休息決定回家，到家後又打開了電視機……
在1980年代，鄰裏之間的關系還沒有後來那樣生疏冷漠，在加利福尼亞、紐約、馬薩諸塞、德克薩斯，那些中産社區裏，青年、成年男性聚在一起喝酒、聊體育，說棒球、橄榄球、賽馬、騎牛。
這時有人出來說，“嘿，一場有意思的比賽，一起看吧。我朋友剛打電話過來，說很有趣。”
又或者在路易斯安納、密西西比、阿拉巴馬，貧窮但熱鬧的黑人社區，老人在院子裏呆坐，孩子在外面玩耍。
三三兩兩有人經過時說：“CBS有一場比賽，大家都說不錯，回去…爺爺！你别在院子裏發呆了，回去把電視櫃打開！”
在那個沒有網絡，人與人聯系主要靠電話，所有消息發布都有滞後性的時代，一檔節目或者一場比賽，在上半場開始後，到下半場收視率突然出現暴漲，是極少發生的事。
所有的宣傳在賽前就确定了下來，關注的人會關注，不關注的也不會受到消息。
除非比賽中有人被打死了，否則大部分人不太可能中途打開電視去看這場比賽。
可是這場CIF的加州總決賽，精彩的第二節帶來了口碑提升。
同時，恰好在3月1号這天沒有其他重大比賽，NBA球隊全部休息，NCAA瘋狂三月還沒有開啓，NFL、MLB都在休賽季。
這場孤零零的加州高中籃球對決，忽然成爲了焦點，也許很多人對這場比賽沒有興趣，可他們多多少少都聽說北加州最近好像出了一個華人籃球天才。
抱着這樣的好奇，他們決定打開電視看一看，這到底是什麽樣的比賽，什麽樣的華人球星。
尼爾森公司放在很多家庭裏的電視信号接收器開始接收到CBS體育頻道的信号，它們通過信号塔源源不斷傳輸到公司總部。
場上的球員并不知道盯着他們的眼睛在不斷增加，他們的眼裏隻有對手，隻有放置在場邊的冠軍獎杯。
比賽剛開始時的慢吞吞不見了，下半場剛開始就是刺刀見紅的對抗，水鍾隊信任他們球隊唯一的王牌，不斷将球送到甘國陽的手中。
而河濱理工高中能走到總決賽靠的也不是運氣，他們有着極爲強大的外線投射能力，在聯防爲主的高中比賽裏，他們是無往不利。
CBS電視台的解說節奏比上半場快了不止一倍：
“11号，桑尼-甘，接球，轉身，假動作，往裏，上籃得手！”
“河濱的快速反擊，雷吉-米勒直接中投！球進了，一次倉促的出手，但球進了。”
“水鍾隊沒有停歇，他們的速度很快，甘從中路切入接球，扣籃！Woh！單手的劈扣！”
“河濱理工高中也命中了一個投籃，上帝我都沒看清是誰投的，鏡頭沒跟上。”
“桑尼-甘無可阻擋，他突破了兩個人的包夾，用力量殺入籃下，又是一個扣籃！”
“甘在防守中蓋掉了對手，反擊，殺入籃下，甘空中接力，扣籃！水鍾的進攻像瘋了一樣！河濱要叫暫停嗎？”
“沒有，雷吉-米勒接球底角的長距離投籃，命中了！吼吼！My god！雙方的進攻，一刻都無法停歇。”
兩隊在第三節打出了可能是今年CIF錦标賽上最爲精彩的對攻。
甘國陽基本包攬了水鍾隊的全部得分，而米勒總是在危急時刻能命中投籃。
兩人的進攻感覺都好到了極點，他們之間的罵戰也一刻沒有停止過。
在第三節結束時，兩人“依依不舍”地在邊線互相道别，甘國陽已經不再是過去那樣點到爲止，掌控心理了。
這家夥也上頭了，把從貝爾曼髒話培訓班那裏學到的東西，一股腦朝着米勒傾洩，而米勒照單全收還贈送你幾個。
貝爾曼将甘國陽拉回替補席，道：“甘，伱打得很好，但你要冷靜一些，别說那麽多髒話。”
“這家夥就是一坨屎，如果今天我不赢下這場比賽，我就把你吊死在球館，鮑比！”
“……”
甘國陽和米勒的激情對決，把現場球迷和電視機前觀衆的情緒都調動起來了。
在美國，沒有什麽比英雄主義對決更吸引人的戲碼。
而整個70年代，NBA有強者，但沒有英雄。
拉裏-伯德和魔術師約翰遜令人吃驚，他們在1979年的NCAA總決賽創造了收視率奇迹，達到了24.1，無人可望其項背。
但比賽的過程實際上頗令人失望，拉裏-伯德21投7中，隻拿到19分，沒有什麽懸念的輸掉了比賽，人們想看的勢均力敵沒有發生，隻留下伯德坐在闆凳席抱頭哭泣的身影。
而這場CIF的南北戰争，在第四節進入了戰鬥的高潮。
水鍾這邊沒有人可以防得住米勒，而河濱理工更不可能有人阻擋得了甘國陽。
相對較低的整體水平，反而造就了兩個少年之間的騎士對決。
整個第四節就是第三節的翻版，兩人在場下稍微休息了一會兒就重新回到球場。
所有人的目光都集中在他們身上，米勒纖瘦、靈巧、精準，而甘國陽就是一頭黃色猛獸。
今晚甘國陽的扣籃可能比之前的比賽加起來都要多，水鍾球員都看得出來，甘國陽真的很想赢。
兩隊的比分從中場休息時的41:43，一路犬牙交錯，上升到了87:86。
一直壓着河濱高中的水鍾隊在最後時刻出現了體能危機。
4節48分鍾的比賽讓球員們的消耗很大。
沒休息好，沒吃好，沒有好好熱身，都影響了球員們的狀态。
他們咬牙堅持，許勳在最後時刻小腿抽筋，被擡下了場。
下場時他雙眼噙滿了淚水，緊緊抓住甘國陽的胳膊，但一句話都沒有說。
甘國陽明白許勳的意思，他擦了擦汗重新回到球場，球隊關鍵的一次進攻。
“包夾，包夾他！”
米勒沖着隊友大喊，所有人都知道，水鍾隊隻有甘國陽還有體能。
陳星差點失誤，甘國陽出來接應，好容易将球控制住。
雙人過來包夾，在三分線外，甘國陽被逼迫到了絕境。
“桑尼-甘，球要丢了…他還是控制住，把球搶了回來，中路，河濱理工的人在圍追堵截，踩着三分線直接出手…”
時間仿佛過去了很久。
“…球進了！Oh my god！球進了！這球投進了！”
CBS的電視直播，以及場邊很多廣播員都忍不住跳起來，叫起來。
甘國陽投中了一個不可思議的遠投，在三個人的合圍下，在球幾乎丢掉的情況下。
比分來到了88:87，水鍾在距離比賽還有幾秒鍾時，反超了比分！
整個大西部論壇都陷入了狂歡，球迷們已經不在乎南加州還是北加州，他們隻想看到英雄的對決。
河濱高中叫了暫停，比賽還留給他們一點逆轉的機會，現場鏡頭自然而然給到了雷吉米勒。
米勒這場19投13中，已經拿下了30分，他的投籃準的可怕。
這位謝麗爾-米勒的弟弟，能否和姐姐一樣，拿到CIF的總冠軍，把榮耀留給南加州？
暫停很快結束，在CBS總部，尼爾-皮爾森的辦公室，一個工作人員匆匆忙忙跑進來，門都沒有敲，推門而入，道：“皮爾森先生，尼爾森公司發來的最新的收視率數據！”
“最新的收視率數據，比賽結束了嗎？”
“沒有，到了最後時刻了，收視率已經達到了…”
“多少？”
“粗略估計，15.8，可能還低了。”
“什麽？”
皮爾森不敢相信自己的耳朵，臨近比賽結束，收視率漲到了15.8？翻了三倍！
不相信自己的耳朵，總要相信自己的眼睛，皮爾森連滾帶爬的去了導播室，他發現幾乎所有人都圍在那裏看這場比賽。
最後時刻，雷吉-米勒的最後一投！
米勒甩開了防守人，在右側45度接球，三分線内一步的轉身出手！
“米勒的最後一投！球…球被甘給點到了，被甘給點到了！他用手指點到了球，球被甘拿到！比賽結束，比賽結束了！”
“來自舊金山的北僑水鍾隊拿到了這次錦标賽的冠軍！奇迹，他們創造了奇迹！這是他們加入CIF的第一年！奇迹！”
電視直播員的聲音聲嘶力竭，他也達到了自己的極限。
整個導播室一片歡呼，看起來大家都支持水鍾隊，支持這個突然崛起的華人球隊。
皮爾森呆立在那裏，他心潮澎湃，一種巨大的驚喜感充滿了他的胸腔，像一顆子彈擊中了心房，震顫從身體的中央向四肢傳播，一直到指尖、腳尖和頭皮。
他的身體開始不自覺的發抖。
這就是體驗奇迹的感覺嗎？
如此的奇妙，讓人渾身顫栗。
【……在洛杉矶韋斯特萊克工作室，那時我全心全意投入到新專輯《Thriller》的制作中，我們忘我的工作，除了音樂幾乎什麽事都不去關心……唯一的例外是3月1号那天晚上，我正在爲了一首歌的旋律而苦惱，我感覺自己找不到那種感覺。唱片公司一直在催促，我感覺到壓力巨大。弗蘭克-迪萊奧這時找到我，他拉着我說一起看會兒電視，有籃球賽。我拒絕了，我對籃球賽沒有太大興趣，但他說這場比賽很有趣，非要看。CIF的總決賽，我看了下半場，我第一次認識甘。最後時刻甘投中了緻勝一球，我從沙發上跳了起來，興奮的手舞足蹈；但比賽還沒有結束，雷吉-米勒有終結比賽的機會，他接到球出手了。但甘從很遠的地方沖過來，側面，從空中将球點掉了。然後球落在了他手裏，他單手将球高高舉起，全場都在歡呼，他好像籃球自由女神像。那一刻我渾身都在顫抖。我找到那種感覺了，那種激動、令人神往的感覺，我立刻回到錄音棚，完成了Thriller的錄制…】
————1988年出版邁克爾-傑克遜傳記《moon walk》，節選。
（第一卷“Go to be there”完。）
除夕夜，祝各位讀者龍年快樂，身體健康，從閱讀中獲取樂趣與感動，度過有意義的每一天。
(本章完)