七種武器,離别鈎。
我要怎麽來談《離别鈎》呢?
我也覺得很難起筆。
我首先想說,如果各位也有寫一寫古龍同人的意思,也真的要學古龍宗師的文風,要學他的寫作技法,那麽我一定會推薦《離别鈎》這一部書來好好觀摩。
從某種意義上說,我認爲《離别鈎》這部書是最能夠代表“古龍風”那種濃郁而獨特的文風風格的一部書。
在《絕代雙驕》、《多情劍客無情劍》的時候,那時“古龍風”的特色還未見得非常明顯;而在《風鈴中的刀聲》時,“古龍風”的味道已不沾煙火氣,飄然飛仙,那種風格是很難學得像了,必須要很深厚的古龍理解與文學功底才行。
而離别鈎則處在中間。
這部書的風格,成熟,老道,沉郁,簡短而又渾然天成。
所以如果要學一些完整簡單,而又不俗氣的“古龍風式”的表達,仔細研讀這一部《離别鈎》也許是最好的選擇。
《離别鈎》首載于台灣的《聯合報》,在1978年發表。
這部書雖然仍是邊寫邊連載的,但是古龍曾說:“還未開始連載,全書就已經寫成了”。
所以看這部書的時候,會有一種非常流暢,渾然一體的感覺。
尤其是中間有一部分,狄青麟與應無物論劍時,也同時是楊铮與藍一塵決戰的一幕;
那一大段采用蒙太奇式的寫作技法,将“鏡頭”完全分成兩邊來分别交叉叙述,然而“氣氛”與“人物心理”卻是完全連結在一起的,讓人讀起來行雲流水,又緊張刺激,實在已到了筆法的化境!
古龍寫過這麽一段,後來也被選入《離别鈎》的序中:
————————————
【那時我才十八、九歲,寫的第一本小說叫《蒼穹神劍》。那是本破書,内容支離破碎,寫得殘缺不全,因爲那時候我并沒有把這件事當做一件正事。】
【如果連寫作的人自己都不重視自己的作品,還有誰會重視它?】
【寫了十年之後,我才漸漸開始對武俠小說有了一些新的觀念、新的認識,因爲直到那時候,我才能接觸到它内涵的精神。一種“有所必爲”的男子漢精神,一種永不屈服的意志和鬥志,一種百折不回的決心。】
【一種“雖千萬人吾往矣”的戰鬥精神。】
【這些精神隻有讓人振作向上,讓人奮發圖強,絕不會讓人頹廢消沉,讓人看了之後想去自殺。】
【于是我也開始變了,開始正視我寫的這一類小說的型态,也希望别人對它有正确的看法。】
【武俠小說也是小說的一種,它能夠存在至今,當然有它存在的價值。】
【最近幾年來,海外的學者已經漸漸開始承認它的存在,漸漸開始對它的文字結構思想和其中那種人性的沖突,有了一種比較公正客觀的批評。】
【近兩年來,台灣的讀者對它的看法也漸漸改變了,這當然是武俠小說作者們共同努力的結果。可是武俠小說之遭人非議,也不是完全沒有原因的,其中有些太荒謬的情節,太陳舊老套的故事,太神化的人物,太散漫的結構,太輕率的文筆,都是我們應該改進之處。】
【要讓武俠小說得到它應有的地位,還需要我們大家共同努力。】
【從《蒼穹神劍》到《離别鈎》,已經經過了一個漫長而艱苦的過程,一個十八、九歲的少年,已經從多次痛苦的經驗中得到寶貴的教訓。】
【可是現在想起來這些都是值得的,無論付出多大的代價都是值得的。】
【因爲我們已經在苦難中成長。】
【一個人隻要能活着,就是件愉快的事,何況還在繼續不斷的成長。】
【所以我們得到的每一次教訓,都同樣值得我們珍惜。都可以使人奮發振作,自強不息。】
【一個人如果能時常這樣去想,他的心裏怎麽會有讓他傷心失望、痛苦悔恨的回憶?】
————————————
從這裏面,可以看出,古龍宗師一直在不斷地求新求變,他認爲到《離别鈎》的時候,他的“武俠”已經成長了很多,成熟了很多。
的确如此。
而且我想“古龍風”最值得我們學習的,也許不僅僅是那種斷句,用詞,煉字,而是古龍宗師所強調的“武俠的精神”。
看了武俠的書,如果讓人心裏面能充滿力量,感受到生命的深刻與美好,那就是極好的。
【一種“有所必爲”的男子漢精神,一種永不屈服的意志和鬥志,一種百折不回的決心。】
【一種“雖千萬人吾往矣”的戰鬥精神。】
這是真正的古龍風吧!
哈哈哈哈哈!
······
······
抛開文風不提。
按照我的風格,我還是來談談人物。
從人物上講,這部書其實隻有兩個主角,兩個配角。
楊铮和狄青麟,藍一塵和應無物。
藍一塵和應無物的設定非常有趣,一個是“神眼神劍”,一個是“瞽目神劍”。
一個神眼,一個瞎子。
一個神眼,但是卻眼睛卻已大不如前;一個瞎子,但卻并未真正失明。
這是兩個人物中非常沖突,非常對立的部分。
但是兩個人又都用劍,又都是知名的劍客!
所以他們兩個人的對決,是宿命的對決!
那麽楊铮和狄青麟呢?
他們兩個也幾乎對立。
楊铮出身寒微,是個捕頭,武功全是拼命的招數。
狄青麟出身侯門,是小侯爺,刀劍雙絕,都是殺人的絕技!
他的刀一下插入别人心髒,連血都不會濺出來,傷口也幾乎沒有。
而楊铮打架,先把自己的頭打破,再去打别人的!
他們兩個幾乎也是完全對立的
身份,武功,立場,正邪,全都對立!
那麽很有意思的事情來了。
他們兩個人身上其實也有一個共同點,這個共同點是全書的主題——離别。
離别就是分離。
離别鈎就是讓人分離。
楊铮曾經說過,他不使用離别鈎這種武器的原因之一,就是他不願意讓人離别。
不願意讓人離别的原因,是不是也是因爲他自己也承受不住離别?
······
······
楊铮出身在一個小村落,呂素文是他小時候認識的鄰家姐姐。
他長大後喜歡呂素文,即使是呂素文成爲了一個風塵女子,他也仍然不離不棄,一個叫作蓮姑的鄰家女孩喜歡楊铮,但楊铮對她卻隻有愧疚,沒有真正的愛情。
書中關于呂素文的戲份并不太多,裏面也很少寫到楊铮爲什麽會喜歡呂素文,他們怎麽戀愛的。
但是提到,呂素文在楊铮身邊時,就特别睡得踏實;楊铮在呂素文身邊時,也會覺得安心。
這是個很有意思的描寫。
楊铮與呂素文在書中的激情部分很少,兩個人之間更多的好像是一種默然的關系。
這在“古龍式戀愛”的各個男女主的感情線中都是極少見的。
我們通常可以想到,一個人在故鄉,回到小時候,回到母親的懷抱裏,就會特别安心,睡得特别好。
而呂素文恰好是楊铮“故鄉,小時候”就認識的人。
一個人“戀舊”,很多時候不是因爲節省,而是用情太重,害怕分離。
楊铮無疑就是個這麽樣的人。
——而狄青麟好像又不太一樣了。
狄青麟一出場,是去買馬,令人印象很深的是他的馬,他的馬車。
如果說故鄉,小時候給人的印象是安定;那麽馬,馬車,這兩個意象顯然就是奔波。
他在豪華馬車上和思思談話,然後将自己的女人親手殺死。
狄青麟殺了無數的人,甚至殺了應無物。
他好像沒有朋友。
他甚至沒有把人當作人,而是把人都當成工具一樣。
思思是他的工具,花四爺是他的工具,王振飛是他的工具,青青也是他的工具,男人是他的工具,女人也是他的工具,連應無物也隻是他的工具一樣。
他對于這些人好似都沒有投入一點感情。
他冷酷,驕傲,淡漠。
換句話說,他是全書中最不害怕“離别”的人。
因爲他從來沒有和人建立過真正意義上的“關系”,所以對于他而言,并不存在“離别”一說。
他可以駕着他的馬車,四處漂泊,換完一個女人又換一個女人;而不是像楊铮一樣,在一個小縣城裏幹一輩子捕快,一生隻愛一個人。
一個不願讓自己和别人“離别”的楊铮,要用“離别鈎”去對付——另一個自己根本不在乎“離别”,而且還要讓别人不斷“離别”的狄青麟。
最後的戰鬥結局或許略顯精短。
然後我們知道的是,楊铮終于“不懼”自己的離别,以一條手臂的代價,換得了狄青麟與這個世界的離别。
這故事就到這裏了。
(本章完)