RB東京都港區港南一丁目7番1号，索尼唱片總部。
1950年，RB的第一台磁帶錄音機就是誕生在這裏，随後的錄音棚電容麥和立體聲耳機。
這裏是整個亞洲最頂尖的錄音棚。
高品質的音樂、舒适的創作環境、容易上手的錄制制作、一緻的聲音标準、完善的發行渠道、一貫的聆聽體驗。
索尼音樂在20世紀90年代，貫徹“For The Music（爲音樂而生）”理念，構築了整個音樂生态産業鏈的全部環節。
…………
高倉文太提前半小時達到索尼唱片總部，先在附近的索尼陳列館逛了逛，這裏面記錄了索尼音樂一路發展的輝煌……
等到十年之後，這裏的陳列館搬遷，這塊地索尼和桓大集團聯合開發成高級住宅。
………………………………
高倉文太樓下晃悠十幾分鍾，參觀完前世的古戰場遺址。
嘟嘟嘟……
那位高野宏一同期校友、索尼唱片制品人神田景子打來電話。
兩人約到了三号錄音棚見面。
高倉文太在TBS制片人高野宏一那邊得知，他的這位校友，曾經是學校音樂社社長，畢業之後在華納唱片工作。
神田景子的第一位合作藝人，是當時剛出道的中森明菜。
…………
1978年和1980年，中森明菜先後兩次參加RB電視台的選秀節目《明星誕生》，均以失敗告終。
直到1981年，16歲的她第三次參賽，翻唱了山口百惠的《夢内先案人》。
由于這首歌跟明菜厚實飽滿的中低音相吻合，獲得了當時節目播出以來的最高分392分。
比賽順利簽約經紀公司研音、唱片公司RB華納，并從明治大學附屬中野高等學校退學。
…………
經紀公司與唱片公司給中森明菜安排了一些訓練。本來有意将中森明菜的藝名取爲“森·阿斯娜”（森アスナ）。
第一張專輯《プロローグ〈序幕〉》因爲當時的樂壇時興帶點成人意味的風格，所以當時公司的宣傳詞形容她是“帶點性意味的漂亮女新人”。
該單曲屬于節奏輕快，描述少女純情的歌曲。發行後反響平平，在公信榜上最高隻得到第49名。
…………
第二張專輯，神田景子擔當制片人，她在和森·阿斯娜，研讨之後，決定改回本名“中森明菜”作爲藝名。
神田景子認爲，本國民偶像山口百惠的隐退，給RB藝能界留下了一個巨大的空白，她的空位亟需一位新一代歌姬來繼承。
神田景子提議，利用中森明菜的外形和嗓音和山口百惠的相似，把中森明菜培養成下一個山口百惠。
于是，新專輯的宣發點，定位是“山口百惠的接班人”。
…………
第二張專輯《少女A》，歌曲選擇也是跟山口百惠出道時候一樣的“炎上路線”。
《少女A》專輯推出，因爲歌詞具有性暗示，遭到RB放送協會電視台禁播，并且引起話題而受到矚目。
超高的話題度，使得銷售量大增，登上公信榜第5位，累計銷量近40萬張，并且囊括當年RB的各大新人獎。
…………
一戰成名。
神田景子，成爲中森明菜的專屬唱片制作人。
用“山口百惠的接班人”和“炎上路線”幫助中森明菜站穩陣腳之後。
她開始鼓勵中森明菜勇于嘗試多種曲風，尋找自己的音樂風格。
最後，形成了“明菜顫音”的獨特唱腔，中長音飽和且穿透力十足。
這期間，中森明菜有20首歌曲和13張專輯登上了Oricon榜第一，專輯大賣，獲獎無數，韓國、香江、東南亞都掀起了“明菜熱”。
…………
兩人的合作，一直到那位傑尼斯太子爺的出現……
中森明菜和傑尼斯事務所近藤真彥，因戲生情，陷入熱戀。
中森明菜前往夏威夷拍攝廣告期間。
《周刊文春》爆料：近藤真彥“醉酒誤入”神田景子房間，遭遇扇耳光，臉頰抓破，轟了出去。
傑尼斯事務所的新聞發布會聲稱：
“近藤真彥是個懵懂單純的大男孩，他對于感情很專一，相信愛情。”
“他在遭到某位音樂制作人的騷擾之後，很痛苦。因爲擔心影響中森明菜的歌手事業，一度患上了抑郁症。”
傑尼斯事務所在新聞發布會上面，當場出具了醫生的診斷報告。
…………
這種21世紀20年代，司空見慣的操作，在20世紀80年代的日娛圈，還是前所未有的操作。
節目效果拉滿，堪比美國國務卿在聯合國安理會拿出一劑管洗衣粉的名場面。
這使得近藤真彥一下子實現了輿論反轉。
…………
整個輿論風向朝着“制作人閨蜜要當三，遭到偶像男主拒絕”劇情……
事件發酵的第二周，華納官方解釋：
“神田景子和中森明菜的音樂理念不合，選擇了各自的道路。”
此後，神田景子離開華納，簽約索尼唱片。
………………………………
索尼音樂的錄音棚，采取内部預約制，每天有大量的歌手前來錄制唱片。
高倉文太來到三号錄音棚，沒有見到神田景子。
管理員和保潔已經把内部打掃幹淨，設備重新調試完畢。
調音師在調音控制台測試信号的放大，參數均衡和插入效果，他告訴高倉文太：
“神田制作人去接電話了，讓你先把伴奏樂譜弄好。”
…………
高倉文太看着桌案上的空白樂譜，有點發愁。
這首歌他是會唱。
但對于沒有任何樂理基礎知識的高倉文太，要在空白樂譜上面把伴奏正确寫出來，這就兩眼抓瞎，難于登天了。
…………
這個時候，一個女生拿着兩杯咖啡，來到了錄音棚。
(本章完)