“炸的好!”旁邊的賈平娃插話進來:“雖然我不寫詩,但也看不慣現在的詩歌烏煙瘴氣都寫的什麽玩意?大白話亂飛,還美其名曰日常生活經驗的再現!我看再過幾年,什麽屎尿屁都會出現在詩歌裏!”
白苗聽了哈哈大笑,以爲賈平娃在開玩笑,方明華卻怔怔看着他。
既然如此,當出現的時候你爲何不制止?!
好奇心得到滿足,兩人下樓喝茶聊了會,就告辭離開。
第二天早上,方明華覺得寫的太長打印出來太麻煩,直接拷到一張三寸盤裏《天涯》雜志社寄過去,同時将小說《八路公交車》交給現在的《延河》主編陳中時。
當然,還要給李坨打個電話過去簡單說了下自己要寫的東西。
“哈哈,果然是明華,不寫則已,一寫就放大招!”電話那頭,李坨笑道。”
“爲寫這篇文章,我在家憋了好一段時間,連賈平娃他們約我釣魚我都沒去。”方明華在電話裏向李坨“訴苦”。
“喜歡釣魚?河裏釣多沒意思,來海南,我們海釣!”
卧槽!
海釣!
這耍得大啊。
兩人說笑了幾句,方明華又半開玩笑半認真:“李坨,這篇文章交給你後,以後我是再也不寫關于詩歌理論方面的東西。”
“哎呦.擱筆了?”
“哈哈,反正我是玩票性質,說多了,沒人喜歡聽。”
果然,這篇名爲《爲何這般折騰?——“民間”與“知識分子”的論争》長篇詩歌理論性文章分四期在《天涯》“作家立場”欄目裏重磅陸續推出,立刻在文學界尤其是詩壇引起震撼。
推崇者有之,說明華這篇文章系統的總結了九十年代以後詩歌理論領域内紛争的緣由、動機、當代詩歌面臨的最大危機以及今後詩歌發展方向,是一篇學術價值很高的理論文章。
當然看了也有暴跳如雷的,特别是“民間”寫作這邊,于堅又發表了《俗人的詩歌權利》、《玩弄中國詩歌》等文章表示反對。
針對方明華提出的“什麽是好詩?”或者“什麽樣的詩歌才有意義?”
于堅在文章中争辯說,好詩在本質上是反知識的,“民間”詩歌恰好就是對日常生活經驗的再現、木匠般的技藝、穿透遺忘回歸存在家園的語言運動、智慧與靈魂折射出的光芒
方明華懶得再理會,他說到做到。
與《天涯》雜志發表的文章火爆的态勢,方明華發表在《延河》上那篇小說反倒并沒有引起多大轟動。
經過方明華那部長篇小說《人民的名義》點燃的現實主義沖擊波如火如荼,大家的注意力在寫城鄉經濟生活和改革中社會矛盾那些具有強烈現實批判意味的叙述中,像方明華這種帶有日常的詩意小說反倒有些另類。
但被一名年輕導演盯上。
燕京,圓明園。
在圓明園公園的南面,有一個不起眼地方叫福緣門社區。
這是個非常普通的村子,都是平房,歪歪曲曲的小路,有個小橋,小橋旁邊形成了一個集市。
畫家們、賣煤的、賣菜的、開浴池的,失足女都混住在一起,當地農民把房子租給他們,一間二三百塊錢,這價并不便宜。
這裏主要住着畫家,也有詩人、歌手。後來成名栗憲庭、樸樹,零點樂隊的大毛二毛,都曾住在這裏。
這裏,南邊是燕大、東邊是清華,北大食堂,大講堂電影,三角地講座信息,開放課堂和教室,都是當時文藝青年們依賴。所以,這裏吸引了很多有文化理想而尚未成功的“盲流”。
婁烨也住在這裏。
此時的他正坐在自己出租屋那把舊椅子上,正看着一本雜志《延河》。
雖然進入九十年代,嚴肅小說已經不吃香,純文學雜志銷量大減,不過婁烨還是訂了幾本,其中就有《延河》。
自己是導演,需要好的劇本。
可惜現在的《延河》變得有些平庸,不如八十年代方明華時代那麽先鋒味十足,引領着一個接一個文學潮流。
但今天婁烨看到的一篇小說吸引了他的注意力,是方明華寫的。
《八路公交車》
他認真看着,腦海仿佛出現電影畫面:
平凡的街頭拐角、酒吧、疊畫的道路、遇到的各式各樣的人雖主人呂西京每天都要經過這些地點,一次次重複非但沒有無聊,反而生出一種詩歌的節奏感與美感
鏡頭感十足嘛。
他突然有一種沖想把小說改編成電影拍出來。
站起來,将雜志夾到咯吱窩裏,婁烨晃悠着出了門,來到十字路口一家小商店裏,這裏有個公用電話。
他是打給自己的鐵哥們王小帥的。
兩人關系非比尋常,在燕電上大學的時候同一個宿舍上下鋪。畢業後,王小帥在拍自己處女電影《冬春的日子》裏,婁烨客串了一個喝酒的男人。
同樣,婁烨在拍自己的處女電影《周末情人》中,王小帥應邀飾演歌手張馳。
電話很快打通,好朋友之間說話也不用客氣,婁烨直接開門見山:“我在《延河》雜志上看到一篇不錯的小說叫《八路公交》,我想拍成電影。”
“什麽内容?”王小帥在電話裏問道。
“一個很有詩意的故事。”婁烨就把小說内容簡單說了遍,後面補充道“是作家明華寫的。”
“呵呵,明華的小說,那可都是精品。”王小帥在電話裏笑起來:“這兩年,很少見到他在國内發表小說,你可撿到寶了。”
“問題是,我和他不熟,咱又不是張億謀那樣的大導演,我擔心他不給我版權。”婁烨說出心裏所想。
“小帥,你那部《極度寒冷》不是找盛世影視投資拍的嗎?聽說那個美女老闆宋棠棠是明華的妻子,你見過明華嗎?那人怎麽樣,好說話嗎?”
“當時我拿着劇本直接找宋總,并沒見到明華。”電話那頭,王小帥沉吟了下:
“我建議你去找宋總,她很欣賞年輕導演的,反正最終你也需要投資,盛世影視最合适。再說,你那部《周末情人》不是剛獲得曼海姆·海德堡國際電影節最佳導演獎嗎?這可是見宋總最好的敲門磚!當初我就是拿着《冬春的日子》獲獎證書找到宋總的。”
“那好吧,我明天就去西京。”婁烨決定了。