村子很安靜，土坯房居多，偶爾能看到一些磚瓦房，遇到的大部分都是老人，在門口曬着太陽，看着他們這幾個“不速之客”。
“咋都是上年紀的，年輕人呢？”
“好多出去打工去了。”張建林邊走邊解釋：
“你們也知道，咱們這地方土地貧瘠，糧食産量低，一年忙到頭隻能勉強填飽肚子，但掙不下幾個錢。這娃要上學、老人要看病，還要交“三提五統”，不出去打工怎麽行？”
三人說着，來到村中央的村委會。
也就是以前的大隊委，一院土坯房和十多年前沒啥變化，連以前刷在牆上的标語“農業學大寨”清晰可見，但更多的這個時代的标語：
“要想富，先修路”“計劃生育丈夫有責”.
“貴生叔，有人來看你了。”張建林在院子裏吼了聲。
很快，從挂着村委會牌子的屋裏走出一個老漢，花白的頭發，穿着藍色中山裝，手裏拿着一個旱煙杆。
他看到張建林問道：“你不是去縣裏了嗎？咋又回來了？誰找我？”
“張支書，你還認識我們嗎？”趙紅軍笑着問道。
老支書抽着旱煙鍋，眯着眼睛上下打量了下趙紅軍，又看了看旁邊的方明華立刻想起什麽。
“你是知青方明華！”
“你是趙紅軍？”
“對，張支書，我是趙紅軍。”
“哎呦喂，這十年多沒見，胖成這個樣子，進來說進來說。”
方明華倆人跟着張貴生進了房間，裏面還十多年前老舊的桌椅，當然，原來挂在牆上的六張偉人标準像已經消失不見。
“張支書，我記得我們在這裏插隊的時候支書就是你，真沒想到，現在還是你。”趙紅軍笑道。
“沒人幹我曾經是想培養建林接替我當支書，伱問他幹不幹？”
張建林笑着搖搖頭。
“咱們闆凳村是個窮村，又沒啥集體企業不像縣城邊那些村支書，個個富得流油，村上還有一大堆事：計劃生育、三提五統、上訪維穩.哪件事好做？”張貴生歎口氣。
“叔，人家紅軍他們不遠千裏來是看看咱們村子，不是聽你訴苦的，你要訴苦應該去找鄉上劉書記。”
張建林是張貴生的親侄子，說話也随便。
“你說的對，”張貴生笑起來：“紅軍，你們倆個來，看看咱們闆凳村和以前有沒有變化？”
“有變化的，你看看建林，成老闆了。”趙紅軍笑道：“還有，我們剛走在村子裏，發現房子比以前好些，沒有倒了半邊的房子了。”
“那當然這改革開放也是十多年了，最起碼我不像以前，老是要給外出要飯農戶開大隊介紹信。”張貴生笑了起來。
這一點方明華的記憶裏還有。
分田到戶前，一到青黃不接的季節，就像現在，大隊支書就要忙一件事，給外出讨飯的農戶開大隊介紹信，否則出去就會被遣送回來。
最嚴重的時候，全村二百來戶人家，一半都要出去讨飯。一般去白因，再遠點就去蘭州。
每個外出乞讨的人都拄着一根要馍棍，男的擔着兩個框，女的背着布袋子，還有些大人帶着小孩一起外出乞讨，哭哭啼啼，可憐兮兮。
他們這些知青國家給的有口糧，每人每月44斤原糧，全是小麥，雖然照樣不夠吃，但勉強能生活下來。
現在回憶起那些畫面，就有點心酸。
“就是村子裏沒以前熱鬧了。”趙紅軍又說道：“我們剛才走了一路，很安靜。”
“是啊.分田以前，群衆都集體上工，還有你們知青，田間地頭紅旗招展，振奮人心啊。”張貴生感慨道，仿佛沉浸在那火紅的歲月中。
“張支書，那你願意再回到那個年代嗎？”方明華突然問道。
張貴生想想都不想回答道：“傻子也不想回去吧？那個時候看上去火熱，可大家都吃不飽飯啊，都是勒緊褲腰帶再幹，現在呢，隻要你願意幹，一家十幾畝地，一年到頭隻要别遇到大災，吃飽肚子是沒問題的。當然你想緻富，還是不行。”
“緻富還是要像建林這樣。”趙紅軍補充了句。
“對，就是我這個侄子，自己富了，不想先富帶動後富，沒有黨員的覺悟！”張貴生瞥了張建林一眼，說道。
張建林一聽急了。
“貴生叔，我咋不想帶動？你看我施工隊二十多個人，大部分都是咱們村裏的，一個工程下來一人能掙三五百，比種莊稼強的多！這不叫帶動？我就是沒答應你當這個支書嘛我實在忙不過來。”
卧槽！
看來這叔侄爲這事争吵過不止一次。
還好，有外人在，兩人倒沒再争起來。
就在這個時候，外面傳來“當當當”的聲音，好像是敲打金屬的響聲。
“是不是學校打鈴的聲音？我記得以前是敲一個廢鐵，現在還是這樣？”趙紅軍問道。
“是啊，啥都沒變，我帶你們去看看。”
衆人跟着張支書出了村委會，向學校走去。
其實學校就在村委會的隔壁，沒幾步路，幾人進去就看到一群小孩子背着書包嘻嘻哈哈跑了出來，原來是學校放學了。
“這，學校真沒變啊。”趙紅軍感歎道。
是的，什麽都沒變。
這座小學原來是一座廟宇，解放後拆掉裏面的泥塑雕像成了學校，幾十年過去了，學校已經破敗不堪，隻有屋頂上那枯黃的瓦菲在風中瑟瑟。破廟的屋脊很高，但窗戶卻很小，這使得屋裏的光線昏暗。
屋裏的牆壁是灰暗的，有些地方牆皮剝落，露出裏面的泥土和麥草。
牆壁上有一塊小黑闆，是水泥抹成的，教室裏沒有講台，也沒有講桌，孩子們也沒有木制的課桌。屋子中間，是用磚頭支撐起來的幾塊水泥闆，就是所謂的“課桌”。
方明華的印象中，十多年前他插隊的時候是這樣，現在依舊是這樣。
“張支書，我記得我們返城前，你就說要修學校，這十多年都過去了，咋還是老樣子？”趙紅軍忍不住問道。
張貴生頓時變得尴尬起來。
過了一會，才苦笑道：“沒錢。”