“周主編,這些讀者來信,都是評論方明華的那部《太陽照常升起》的。”
一個年輕編輯拿着一大摞信件匆匆走進周燕如的辦公室。
周燕如五十出頭,留着齊耳短發戴着眼鏡顯得很幹練,聽了這話說問道:“小楊,贊賞的多還是批評的多?”
“批評的多,好多讀者來信都說看不懂,雜亂無章,有的甚至說咱們《燕京文學》怎麽能登這樣的小說。”
“批評多沒關系。”周燕如呵呵一笑:“意識流嘛,在國内還是個新鮮事物,何況這種寫作手法本來就有點晦澀。”
看着年輕編輯不解的神色,周燕如耐心解釋:“小楊,作爲一名編輯,最怕的不是某篇文章争論多,批評多,而是發表以後,如同泥入大海毫無聲響,那才讓人恐懼。”
“有争論就意味着有熱點,有關注度,這對于雜志社甚至作者本人都是一件好事.當然這裏也要有個度。”
說到這裏周燕如頓了頓繼續說道。
“小楊,這些讀者來信你不必多費心,你最近要多注意其他報紙報刊刊登的對這篇小說的評論,特别是一些文壇上比較出名的人物以及有影響力的雜志,一旦出現對這篇小說的負面評價,你一定要拿來給我看!”
“我明白。”
“去吧。”
小楊走後,周燕如看了看那一堆信箋,笑了笑,不再關心而是拿起一份稿件。
第二天早上,周燕如騎着自行車匆匆趕到雜志社自己的辦公室,還沒來得及去倒杯水喝藥,就聽到敲門聲,接着就看到小楊慌慌張張闖了進來,手裏那拿着一張報紙。
“怎麽了?”
周燕如微微蹙眉。
“不好了,周主編,《文藝報》今天刊登了一篇評論,批評方明華寫的那本小說!”
《文藝報》?!
周燕如吃了一驚。
這報紙名字非常普通,但是在文學界浸淫大半輩子的她知道這張報紙的厲害之處。
剛剛解放的時候,國家及宣傳部門就爲文藝期刊管理比較嚴,其中《文藝報》起着監管和督導的作用!
當然在改革開放以後,《文藝報》自複刊以來,其通訊與争鳴的性質就迅速取代了監管職能,但它依舊有着很高的聲望和“級别”。
所以刊登在它上面的評論文章都不可小觑,何況是批評文章?
周燕如趕緊接過來,戴上老花鏡仔細看起來。
是一個叫周凡的作者寫的,這是一個筆名,在國内文學評論界非常有名。
周燕如認真閱讀的這篇評論,發現其對《太陽照常升起》批評共分三點:
其中最大的一點就是意識流寫作,有些雲裏霧裏,故弄玄虛,看着讓人氣悶。
呵?
看到這裏,周燕如微微一笑。
兩年前,國内詩壇某位德高望重的詩人不也是這麽評論朦胧詩的嗎?
寫一篇文章叫《令人氣悶的“朦胧”》。把那些“叫人讀了幾遍也得不到一個明确印象,似懂非懂,半懂不懂,甚至完全不懂,百思不得一解”的詩稱爲“朦胧體”,
朦胧詩由此而來,不過現在已經成爲詩壇主流,而那些批評之詞反倒引起更大的争論,将把朦胧詩的論争推向一個新的階段。
會不會這部小說将來也會這樣?
不過讓她始料未及的是,這篇批評文章迅速被幾家雜志和報刊轉載,頓時有了“山雨欲來風滿樓”的感覺。
更重要的是批評者的矛頭逐漸指向編輯部本身:這樣的小說爲什麽能刊登?!
周燕如有些坐不住了,這天下午,她騎車趕到前門西大街的燕京作協,她要見王濛。
此時的王濛正悠閑的看着一張報紙,看她敲門進來,立刻放下報紙,站起來笑着招呼,又給她倒了杯水。“周主編,伱可是無事不登三寶殿,有事?”
“王主席,就是你推薦的那那篇《太陽照常升起》,有點闖禍。”都是老熟人,周燕如也就不拐彎抹角,實話實說。
“是不是這張報紙?”王濛拿起剛才看的那張報紙,正是《文藝報》!
“對,還有就是最近一些報紙和雜志轉載了這篇文章,我感覺影響有些大。”周燕如神色焦急。
王濛笑了笑,依然是那副溫和的樣子。
“怕什麽?就一篇小說而已,天塌不下來!”
“可是?”周燕如要辯解,但卻被王濛打斷:“别擔心,那個時代早已經一去不複返,即便有人想折騰,那也頂多濺起幾個小水花!”
看到王濛這副樣子,周燕如心慢慢鎮定下來。
說實在,她被折騰怕了。
“不過嘛,咱也得說幾句,免得别人真認爲咱們眼光太差,我準備寫一篇針對這部小說的評論。”
“你?”
周燕如頓時明白過來。
王濛這是準備公開支持了!
他可是當今文壇大佬,燕京作協副主席,據聽說馬上又要出任《人民文學》主編。
《人民文學》啊,那可是作家協會下屬的刊物,地位很高。
主編這個職位是要經過中央宣傳部門批準的!
“王主席,謝謝你。”周燕如感激說道。
“謝我什麽?這篇小說是我給推薦的,出了點小風波,我自然要幫這個忙。”王濛笑眯眯的。
“周主編,咱們大風大浪都過來了,啥事沒見過?就這事,真不算什麽大事。”王濛又安慰道。
周燕如就是佩服王濛這點。
寵辱不驚。
老成練達卻又不失熱情。
否則怎麽會推薦這麽一篇現在看上去有點“叛經離道”的小說?
王濛當然不是說說而已,立刻開始動筆,沒過幾天同樣在《文藝報》發表了一篇署名文章題目叫《太陽向上升起》。
文章一開頭就震驚四座:“方明華同志寫的這部《太陽照常升起》,實在是說:如《浮士德》般的生命困境,一向都在人間。”
竟然将這篇小說和《浮士德》在一起比較!
“小說最後一節,太陽照常升起,誰說那是光明的尾巴?那是故事的開始呀!這可不是簡單的倒叙。結束,等于開始,那是說:生活,曾經是這樣,将來未必就不是這樣。”
“太陽底下本無新事”,精神之路永遠面臨這樣的懸難——盡頭,或沒有盡頭,盡頭必至無聊,沒有盡頭則難免瘋掉。這也正是浮士德博士的困境:停下來,靈魂輸給魔鬼,總就這麽走下去呢,可到底是爲了啥?然而,大地上或現實中,生活似乎隻提供這兩種可能;即便發瘋,生命也還是去如逝水,空若荒雲。
王濛的這篇評論猶如一顆炸彈,讓這個本來就比較火熱的話題更加火爆起來。
作家、評論家、讀者齊上陣,圍繞這部小說展開激烈的辯論。
感謝書友20220626030607847、絢影風、書友20181117220905231、北海滄冥、36D握不住呢、蝸牛狂飙突進、書友20221105234430370投的月票。
PS:文中王濛寫的那篇評論實際上是史鐵生生前看完這部電影後寫的影評。寫的非常好,有興趣的可以在網上搜搜看哈。
(本章完)