十二月悄然而至，華南的天氣愈發冷冽了。
陳平生站在白色的雪地上，仰頭看着三樓，那裏應該是廚房，玻璃上貼着各種紅色的動物窗紙，但沒有規則，像是孩子随手貼上去的。
眼前這棟9層帶電梯的老式建築，位于市中心的和平小區裏。
聽司機師傅說，這裏建于90年代，是屬于那個時代遺留下的最有名的樓盤，也是李江河夫妻所居住的地方。
“叮咚。”深紅色大門的門鈴被他按響。
一陣匆忙的腳步聲從裏面傳來，随着吱嘎的開門聲，穿着藍色毛衣套着白色襯衫的李江河從門裏探了出來。
“李老師。”陳平生打了個招呼。
“小陳，來了，快，進來。”李江河邀請他走進自己家。
陳平生把鞋子脫下放在鞋櫃下方，穿上早就預備好的灰色棉拖站起身，入目是寬大的客廳，牆上擺滿了不同大小的相框。
李江河帶着他來到客廳沙發說道：“坐吧，我去給你倒點水。”
“好。”陳平生點點頭，把相機包從肩膀上拿下來，放在桌子上。
然後他擡頭看着周圍，客廳裏的家裝都是以紅色爲主。古色古香的木質茶幾，紅色木質扶手的軟靠沙發，還有點綴于牆壁上的暖黃色燈盞，似乎都在反映着房屋主人精緻的中式審美。
而之前沒仔細看的相框裏，竟然擺放着不同的幹花制品。
陳平生好奇的走到牆壁近處，發現相框裏的幹花似乎經過特殊處理，仍然保持着水嫩的姿态，紅、白、黃不同顔色相互襯托，顯得格外優美，就像是一件插花藝術。
“這是我老婆做的，怎麽樣？”忽然，李江河的聲音從他背後傳來。
陳平生轉過頭，贊美道：“好看，像真花一樣。”
“是吧。”李江河笑了笑，把手中的杯子遞給陳平生。
“我也覺得好看，所以就讓師父裝在相框裏，挂在牆上。”李江河看着牆壁上的幹花，微笑着，眼神卻似乎陷入了某種不可明說的情緒。
“應該早點挂上去的。”他這麽說道。
陳平生沒有回應，因爲他不知道該用什麽話語去回應。或者說，面對這種幾十年如一日的感情，作爲年輕人，也沒有什麽資格去回應長輩。
“走吧，我帶你去見見我老婆。”李江河的情緒來得快，去的更快。
“嗯。”兩個人從客廳，來到了主卧。
卧室的門一直開着，可映入眼簾的，卻不是陳平生印象中那般寬大的床沿和老式的被套。
相反，裏面的床出乎意料的小，小到就像一張單人床，而且邊緣還有醫院病床的扶手設施。
再看床上，一位身穿着墨綠色旗袍的阿姨正躺在床上，她的頭發濃密且烏黑，臉上的皺褶很深，但并不難看，反而有種歲月洗禮後的特殊美感。
她似乎正在睡覺，眼睛緊閉，雙手下意識的擺放在身側，手邊還有一本未看完的書籍。
灰色的封面，上面印了四個字，《百年孤獨》。
“阿姨她？”陳平生低聲問道。
“阿爾茲海默症。”李江河歎了口氣，慢慢說道：“醫生說是中樞神經退行性病變，沒辦法治療，隻能減緩。”
陳平生不知道該說些什麽，安慰？用什麽語言能寬慰一位老人對于愛人病痛的心酸呢？
樂觀？此時表達對于生活的樂觀隻是對他的另一次傷害罷了。
于是話到嘴邊，最後變成了一次微微的歎息，明明輕不可聞，卻仿佛被病榻上的阿姨所聽見。她的眼皮動彈幾下，接着完全睜開，看向兩人。
“老李？”阿姨的表情有些疑惑，似乎記起了李江河的樣貌，但隻記起了一部分，而眼前這個老态龍鍾的老頭，和記憶裏對比卻怎麽也對不上号。
“秀娟。”李江河迎了上去，坐在床邊，把她的手牽了過來，放在自己的腿上慢慢撫摸着，好像要爲她趕走那些夢魇與病魔。
阿姨也不再疑惑，她從這熟悉的動作中感受到了安心，這讓她放下戒備，又閉上了眼睛。
“咔嚓。”
是陳平生的相機快門聲。
“小陳，你也看到這種情況了。”李江河等他拍完說道：“我呢，一直忙于工作。也沒什麽時間陪她，本以爲再過兩年退休了以後，可以和她一起去外面轉轉，拍拍照。沒想到現在她已經出不去了。”
老人看着自己的妻子，嘴角忽然揚起一抹笑意：“她啊，以前是做家具設計的，有一雙巧手，特别喜歡自己做家具。而且年輕時候就喜歡插花，喜歡古典的中式美。所以這家裏内外，都是她一手操辦的。每個擺件都是她自己買回來或者用老物件改的，是不是挺獨特的？”
陳平生點頭：“我覺得阿姨審美特别好，無論是顔色還是風格，都非常統一。”
“是啊。”李江河感慨道：“可惜現在她記不住了。”
說完，他放下愛人的手，轉了個身，來到窗邊。那裏有幾株植物擺放着，看生長的态勢，平時應該一直養護的很好。
李江河拿起窗台邊緣的小水壺，給植物澆水，過程中他拿手抹了抹自己的眼睛，似是被灰塵迷住了一般。
“嘩。”
而或許是聽到水聲，阿姨此時突然張開眼，轉頭望向李江河。
陳平生立刻舉起相機，對準了兩個人，按動快門。
“咔嚓！”
又是一張照片被永久的記錄了下來。
之後陳平生沒有隻拍人物，他更希望将整個家庭都記錄下來。
于是他來到了客廳，給那些挂在牆上的作品，一一拍照。
李江河則跟在他身邊，邊看着他拍照，邊給他講這些東西的故事。
“伱看這個燈，和民國的台燈一樣，是她從舊貨市場裏淘回來的。本來已經壞了，不能用了。但她偏不甘心，自己買了燈泡和線，把這燈又救活了。”李江河站在櫥櫃前，摸着白色複古的燈罩，一臉懷念。
“還有這個屏風，也是她修複過後的，之前這個地方，和這裏都壞了，沒法看。”
“這個鞋櫃也是她自己打造的，特意跑到鄉下會木工的三舅那裏，做了一周才做好。”
陳平生聽着李江河的講解，不知不覺忽然有些出神，以至于他的聲音都模糊了起來。
其實老人家說了什麽，并不重要不是嗎？更重要的是他有了一個傾訴的渠道，讓他内心的那些東西有地方分享。
他此時扮演的，就是傾聽者。
所以陳平生沒有說什麽話，隻是偶爾提出詢問。除此之外，他大部分時間都是在拍照。
等到了廚房，他才說道：“李老師，您的其他家人呢？”
玻璃上的紅色窗貼，看起來像是孩子玩耍時貼上的，但是他好像并沒有從房間裏看到兒女生活的痕迹。
果然，李江河聽到這個話題沉默了片刻說道：“他們啊，太忙了。有的在國外，有的在首都。之前也回來看過，但這種病，在哪都一樣。他們想把我們接到首都去，但我沒同意。”
他看着屋内一點一滴由愛人親手搭建的環境，左手忍不住摩挲着牆磚的紋理，說道：“這是她最熟悉，最愛的地方，如果離開了這裏，這病就更難治了。”
“所以平時我上班時，會有保姆照顧她，隻有周末我才能陪着她。”
“明白了，那這些？”陳平生指了指窗戶玻璃。
“哦，那是她自己貼的，她偶爾清醒的時候，會剪點窗花練練手，防止自己身體僵硬。”李江河說着說着笑了起來，從他的表情裏，完全看不出傷痛。
但是陳平生自己反而心裏沉甸甸的，覺得手中捧着的相機此時變成了一塊巨大的秤砣，好像要帶着他的心一起沉入地心。
這是一種無形的責任。
也是這些照片上承載的人生。
“阿姨能出來嗎？”可他沒有懼怕這種挑戰，因爲他所要做的，已經不單單是拍攝了。
“能，就是你得幫我一下。”李江河沒有拒絕。
“沒問題。”陳平生放下相機，兩個人回到卧室，在把阿姨叫醒後，兩個人攙扶着她走到客廳。
阿姨此時的表情是有些茫然的，她看着他們忙前忙後，卻沒有什麽反應，隻是呆呆的望着前方，那個挂在牆壁上由她親手制成的幹花藝術。
等到她被放在椅子上後，她才回過神來，看着李江河的臉，久久不語。
“這樣可以嗎？李老師？”陳平生把相機架在了兩人面前，有些擔憂的看着阿姨，感覺她身體晃晃悠悠的，随時要倒下去一樣。
“沒事，她自己動起來費勁，所以得靠人扶。但她自己知道要坐穩，你看。”
李江河說着松開了愛人的手，果然阿姨的身體沒有晃動，穩穩的坐在椅子上。
而阿姨的眼睛則一直在看着李江河，從未有一刻離開。
“行，李老師，你坐在阿姨身邊吧。”陳平生把頭低下，看着電子屏幕。
李江河坐回椅子上，用身體給阿姨形成了一個支撐，讓她能更舒服的靠在自己身邊。
“李老師，稍微笑一下。”
兩個人一個面無表情，一個做不出表情，陳平生隻能讓李江河給一些笑容。
“好，我笑一下。”李江河咧開嘴，看起來并不自然。
陳平生果斷放棄了這個想法，思索幾秒，忽然有靈感迸發：“李老師，您也看着阿姨。”
“看着她？”李江河回過頭，正好與阿姨的目光對視。
就在這一刻，阿姨的嘴角微微彎起，似乎笑了！
“咔嚓！”
陳平生當然不會放過這樣一幕，直接按下了快門。
拍完後，他看向照片，發現自己并沒有看錯，阿姨的嘴角确實有一點點笑意。
“真好。”陳平生也笑了起來，有種被治愈的感覺。
接下來的時間裏，陳平生一直記錄着這對夫婦生活的日常，雖然這日常大抵都是李江河老師照看愛人的細碎畫面。
比如他給愛人剪指甲的畫面，給愛人喂飯的畫面，還有拉着她的手給她看過往照片的畫面。
阿姨也出乎意料的配合，沒有說話，雖然行爲有些木然和呆闆，但還是努力的看着眼前的事物和人，想要從腦海的舊抽屜裏翻找出對應的記憶。
陳平生沉浸在如此溫馨的氛圍裏，不願意放過任何一個動作。另一方面，他也在盡力壓低自己的存在感，給李江河和阿姨營造出屬于自己的空間。
直到華燈初上，黃色的暖光照亮了廚房的玻璃，紅色的窗花在光芒下折射出不同的光彩，這次的拍攝才終于結束。
“啪哒。”李江河關閉竈台開關，端着幾道家常的炒菜，從廚房裏走了出來。
“餓了吧。”他笑着問陳平生。
正吃着水果的陳平生笑着回應道：“還好。”
“我先給她喂飯，你餓了就直接吃吧。”李江河和藹的讓他先吃飯。
不過陳平生拒絕了：“沒事，我等您一起。”
李江河點點頭，拿着做好的粥和菜進了卧室。
等他給阿姨喂過飯之後，兩個人才來到客廳的桌子旁，坐下吃飯。
“小陳，照片什麽時候能出來啊？”李江河給陳平生夾了一根排骨，自己則扒拉了一口飯。
陳平生感謝的接過後沉吟道：“三四天，就可以出來，不過我給您做成相冊吧，這樣看起來也方便一些。”
“好，我其實也是想做成相冊。”李江河不無感歎道：“主要是讓她看看，也許她的病能好一些。”
“嗯，希望。”陳平生點頭，同時在内心祝願阿姨的病能得到緩解。
“陳老哥的照片出了嗎？”李江河繼續問。
“陳老的照片已經發給他了。”他回答道。
“行，那就好。”
簡單的聊過後，隻剩下吞咽與筷子碰撞的聲音在客廳裏回響。
晚飯後，陳平生沒有在這裏多待。
他聽着李江河站在門口道别的聲音，一步步走下樓梯。
從樓道裏出來，走到已經被物業清掃出來的街道上，陳平生又回頭看向身後的三樓，
那裏仍然被暖黃色的光芒所充盈，紅色的窗花在暗沉的天色下看不清，隻能看到一個身影在廚房忙碌着。
陳平生轉身向前，沿着路邊向着回家的方向行進。
(本章完)