溫見甯那一刀并沒有留手，傷勢頗爲駭人。
醫生看過後都直搖頭，隻囑咐她接下來幾個月都要好好養傷，
溫見甯倒不怕痛，隻是如此一來，她剛剛起了個頭的小說進度又要暫時擱置了，哪怕她開始練習以左手寫字，也需要花上一段時間才能适應。
馮翊爲此事莫名有些生悶氣，好長一段日子都闆着張臉，不準她做這做那。夏天養病，秋日養傷，不管怎麽看，這真是她多災多病的一年。
一切中的萬幸是，那日的人終究是沒有再次登門。
溫見甯聽馮翊說，那個姓李的中年人在街頭被人亂槍打死。死因衆說紛纭。有人說死在日.本人的手下，有人說他死于青幫之手，還有人說他是被鋤奸隊的人當街槍殺。
無論哪種原因，他們的生活總算暫時歸于平靜。
好不容易等她手上的紗布可以漸漸拆下來了，馮翊這才肯偶爾放她出門。
這天她跟家裏的老仆人們一起出門去菜市場買菜，一直隐約覺得似乎有人在暗中盯着她。她不無警覺地回頭一看，隻見一個穿長衫、戴金邊眼鏡的中年人站在遠處。
對方見已被她發現，索性走過來略帶遲疑地問：“請問這位小姐……您可是姓溫？”
溫見甯仔細地打量了對方片刻，才從記憶中搜索出一個名字：“您可是譚先生？”
這下，雙方總算确定了彼此正是多年未見的老朋友。
這位譚先生原是北平一家報紙的主編，昔年她在那裏求學時，曾與他打過交道。
她與這位譚先生最後一次見面時，還要追溯到當年她和鍾荟在七七事變後被迫滞留在北平的那段時日。當時她上門求助，譚先生還曾給出過提議，讓她跟他一起撤離。隻可惜當時她出于對鍾荟病情的顧慮，最終還是謝絕了對方的好意。好在後來峰回路轉，她們最終得以逃出北平，但與譚先生也徹底斷了聯系。
一晃這麽多年都過去了，沒想到他們會突然在街頭碰上。
聽聞鍾荟一家不幸罹難的事，對方也爲之深深惋惜，看到溫見甯右手上的傷，不免又追問了幾句，卻隻聽她三言兩語帶過，便也識趣地不再多提。
溫見甯與對方在街上交談起來，任憑身邊的行人來來往往。
譚先生當日攜妻小自北平脫身後，一路南逃到了上海。他原以爲可以在上海另起爐竈，重辦報刊雜志，後來也确确實實在租界這片孤島上做出了一點成就。
可自珍珠港事變後，日軍接管租界，孤島文學如同一點殘燭被頃刻吹滅，他那幾年的一番心血也付諸東流。如今的他，隻能靠給人做文書來養家糊口。
兩人唏噓了好一陣，眼看天色不早了，這才打算約定時間改日再叙。
譚先生見四下沒人注意，主動向她發出了邀約：“我還有幾位好友，以前也是文藝界的人物，若是溫小姐不介意的話，改天大家一起坐下來喝個茶。”
溫見甯愣了愣，當場幹脆地應下了。
回去後，她跟馮翊說起了這件事。
馮翊聽後異常高興，他一直希望溫見甯能多和外界交流，可如今的租界亂象疊出，人心莫測，想要交到知心朋友也不是件容易的事。
赴約的當日，他很謹慎地陪同溫見甯一起前往。
譚先生的朋友和他本人的氣質如出一轍，都是溫文儒雅的知識分子，混迹于上海的文化界和教育界。隻是如今世道變了，他們身上或多或少都有些郁郁不得志。
見到有新朋友來，衆人連忙起身迎接，聽說了溫見甯的作家身份後，拉着她探讨了好一陣文學，讓她一時有些招架不住。直至譚先生出面轉移話題，衆人才漸漸恢複了往日的閑談。
溫見甯聽了一會，發現他們的确是在“清談”。
這些談論的範圍上天下地、無所不廣，甚至連市場上一把雞毛菜幾枚錢這類瑣事都在絮絮叨叨，隻是絕口不提當下的時局形勢。這讓她在失望之餘，又莫名有些如釋重負。
過了起初的一陣後，溫見甯總算慢慢适應這其中的氛圍。日子一長，和衆人混得漸漸熟了，大家說話才稍稍放開了些，偶爾眼神交會時，有種讓人心照不宣的默契。
盡管多半聚會的時候，比起和衆人一起高談闊論，她更多隻是靜靜地坐在旁邊聽。但有了這群見多識廣、可以說說話的朋友，溫見甯的心情也一天比一天沉靜下來。
轉眼之間，窗外法國梧桐的葉子慢慢地黃了。
一層秋雨一層涼，沒幾日的功夫，樹葉就零落了一地，隻餘下光秃秃的枝桠。夜裏溫見甯打開書房的窗戶，向外看着黑沉沉的雨夜時，突然就想起了唐人的那句詩。
雨中黃葉樹，燈下白頭人。
她雖未白頭，但卻覺得最近這短短幾年仿佛有過往十幾年那樣漫長。
突然有一日，見宛終于再次踏進了馮公館的大門，要與他們辭行。經過再三考慮，她還是決定要跟那位美國商人一同離開。
溫見甯勉爲其難地尊重了她的抉擇，并在他們離開當日，親自去碼頭送了一程。
兩人本以爲彼此都有許多話要說，可真到了離别時，卻隻能相對沉默無言。
秋日的風很大，碼頭上人來人往。馮翊隻看到這對姐妹在遠處說了會話，最後互相擁抱彼此，平靜地道了别。
見宛走後不久，這一年的秋日也結束了。
溫見甯一邊在爲即将到來的漫長寒冬發愁，一邊還有件事讓她格外憂心忡忡。
算算時日，西南那邊已經很長一段時日沒有來信了。盡管知道從上海至西南這沿途都在打仗，但收不到那邊的來信，她心裏總還是不免擔憂。
仿佛爲了印證她的某種猜測一般，這天傍晚，外出歸來的馮翊拿了信件上樓去找她。
信是西南來的，那邊還特意用了一個很大的牛皮紙信封，可想而見其中的分量。
馮翊斟酌良久，才将信封遞給了她：“你打開看看吧。”
看他神色凝重，溫見甯心中已浮上不好的預感。
接過信才匆匆掃了個三兩行，她整個人頓時就失去了全身的力氣，重重跌坐在身後的沙發上，腦海中一片空白。等再回過神來，她才發覺馮翊正在緊張又擔憂地注視着她。
溫見甯看着他，隻覺喉嚨發幹，臉上露出似哭非哭的神情：“其實……我已經猜到了……之前他來信時托付我的那些話，我總覺得不吉利。現在想想，冥冥中仿佛早有注定。其實老天待我和虎生不薄了，它讓我活着從港島跑出來，讓我們能通上信，讓虎生哥在他臨死前終于能有所托付。阿翊，你說……我說得對不對？”
馮翊隻是沉默着擡手，爲她擦去臉上不知何時掉落的淚珠。在這種時候，除了抱緊她、爲她擦去眼淚，身爲一個普通人的他終究什麽也不能爲她做。
但于溫見甯而言，這些就已經足夠了。
她放肆而痛快地在馮翊的肩膀上痛哭了一整晚，等第二日一早醒來，窗外的天尚未大亮，馮翊正在她的身旁。
他比她醒得還要早，或許是擔心她的狀況，徹夜未眠，聽到一點響動就支起身子，察看她的狀況。見她并沒有一個人靜靜地流淚不說話，神色還算平靜，這才松了口氣，語氣溫柔道：“醒了？我起床給你做些吃的……”
溫見甯拉了他一把，不讓他起身離開，他也順勢又躺了下來，斟酌着問道：“表兄的事，我知道你難過，你若是心裏難受，想哭想鬧都發洩出來才好，可還是要顧及身體。”
這語氣聽起來像是把她當成了個一碰就碎的瓷娃娃。
溫見甯聽得想笑，又歎氣道：“你也要多放心我才是，我已不是當初的我了。我好像已經習慣了……”
隻是這種習慣，并非是簡單的學會對親人的離去而釋懷，而是這些深沉的哀痛已學會漸漸沉澱，化作她身體血肉的一部分，永不止息地流淌着，直到她的肉體潰散，生命消亡。
馮翊隻是輕輕替她掖了掖被角，沒有說話，兩人靜靜地躺在床上。
溫見甯睜眼看着頭頂，努力回想表哥的模樣，卻發現距離他們最後一次見面已過得太久太久，她已記不清他的面容。
馮翊突然聽到她出聲問：“你說若是有朝一日，抗戰勝利了，除了我們之外，還會有人記得像表哥他們這樣的人嗎？”
他想了想，還是決定不要騙她，如實道：“或許不會的。”
時間總會淡化一切，刻骨的傷痕會被新生的血肉覆蓋，銘心的仇恨會被其他情緒沖淡，英雄的功績與世長存，從來隻是美好的祝願。
溫見甯歎了一聲：“可不論是表哥，還是齊先生、鍾荟，我都想讓更多人記住她們。要是能寫個什麽故事就好了，我還要好好想想。”
這個想法其實埋在她心底很久了，隻是從未有一刻如今日這般明晰。眼下的她暫時還找不到合适的語言來描繪這種心情，但終有一日，她會找到的。
對于她的想法，馮翊從來沒有不支持的，思忖了片刻又道：“等抗戰勝利那天，我們先回港島去尋找你那位好友的下落，然後再去接表哥回家。”
溫見甯自然是很高興的，但是他的話讓她很快想起另外一個人：“……我尚且如此，若是問筠在這裏，隻怕淚都要哭幹了。可恨我們如今天南地北，分隔兩地，我身邊至少還有你來安慰，她隻有孤零零一個人了。”
她知道自己那位好友生性敏.感多愁，如今周應煌身亡，隻怕她一個人在昆明難以生活下去。說到這，馮翊也跟着她一同沉吟片刻，才征詢她的意見：“……若不然我們就借這次機會，把你那位好友一并接到上海來居住。咱們這裏雖也有種種不如意之處，但比起昆明那邊，總還是好的。她來之後，不僅是你陪她，也能有個人多陪陪你。”
溫見甯聽了有些心動，但還是感到爲難：“這西南到上海路途遙遠，艱難險阻重重，我怎能放心讓問筠孤身一人前來。若是能夠，還不如我們回去得好。”
馮翊搖了搖頭：“這不行，你的身體又如何經得起這長途颠簸。”
話說到此處，兩人一時犯了難。
其實他們早已有過打算将阮問筠接至上海，與他們一起生活，隻是因故一再耽擱，始終未能成行。如今周應煌不幸殉國，把阮問筠接來的事也必須盡快提上日程。
馮翊沉思良久，才突然道：“若不然，還是我親自走一趟，把你的好友從西南接來。”
溫見甯遲疑道：“這、這怎麽能行？這太危險了，你不能去。”
馮翊輕聲道：“若是有可能的話，我也不想離開你。”
當日港島淪陷後，知道她一人滞留在那裏，馮翊很長一段時間都沒能擺脫心中的自責與愧疚，尤其在失而複得，卻看到戀人被戰争反複摧殘身心後，那種悔意就愈發強烈。他生怕自己再一次離開後，會再發生什麽變故，而他卻不能陪在她的身旁。
溫見甯也緊緊抱住他，頭枕在他的肩上：“我也不想你離開。”
她的姐妹沒了，她的恩師沒了，她的兄長也不在了，接二連三地失去至親至愛之人的痛苦，她已不想再次嘗受。然而從上海到西南，這一路所經過的大半國土都已淪陷，這也就意味着馮翊需要穿過重重封.鎖，才能回到昆明。馮翊是她在這個世上最重要的支撐，萬一他遇上了日.本人，萬一他遇上了空襲該怎麽辦呢，溫見甯實在不敢想象。
若是他再出了事，她真不知該如何是好。
馮翊微微笑了：“好了，不要怕，其實也沒你想象得那麽兇險，你不必過于擔心。”
誠如溫見甯所擔憂的那樣，自西南至上海一路大多都已成了日.本人的地盤，關卡重重。但這些封.鎖并非表面看起來那樣堅不可摧，相反，在某些不爲人知的暗處，早已有無數走.私商人暗地裏打通了重重關卡，隻爲了把緊俏物資換成大把鈔票。那些貨物有時會從敵占區運往重慶等西南重鎮，有時也會把貨物從大後方送到日.本人手裏。
若是能順利搭上走私商人的門路，要順利抵達西南自然算不上什麽難事。
溫見甯聽他這樣說，知道若無把握，馮翊也絕不會輕易拿自己的性命冒險，隻是心中還是不免糾結，反倒讓馮翊又勸了她好半天，這才勉強應下。
出于對阮問筠那邊的擔心，溫見甯提筆寫了封言辭懇切的長信，再三請求她來上海與他們作伴，信寫了很長，最終交到馮翊手中又是半個月以後的事了。
這段時日馮翊每天都早出晚歸，去打聽前往西南的門路。等到這天傍晚，他一回來，溫見甯照例一邊接過他手中的大衣，邊問：“你今天打聽得如何？”
她看馮翊舒展的神色，想來今日大約是有了進展，再一問，果真如此。
他突然想到什麽，又道：“說起來，今日出門還碰到一位你的熟人。”
溫見甯不解道：“我的熟人？”
還在昆明時，有一年他們暑期遠足回來，馮翊曾與陳鴻望有過一面之緣。雖隻是短暫一瞥，可他仍能看出對方對見甯有意。隻是當時他也不便多說什麽，隻記住了那人。
再後來，他們兩人定情、訂婚，溫見甯從來不曾提起，這人也不再出現過，馮翊也沒把這事放在心上，眼看快要把這人徹底忘個幹淨，今日突然碰到才猛然想起這麽回事。
他這樣一提，溫見甯也終于記起了這麽個人。
上一次見面時，對方在已淪陷多時的港島還能随手闊綽地送出一張日.本領事館的簽證，馮翊說他如今靠着走私生意，人在上海灘混得不錯，似乎也并非什麽讓人意外的事。
可真要問起，溫見甯發現她實在很難評價陳鴻望究竟是個怎樣的人。
她想了想，把當日陳鴻望和簽證的那些事原原本本地都告訴了馮翊。
馮翊沉吟半晌，隻道：“你那個堂妹，恐怕已不在人世了。”
溫見甯有些驚訝地看着他，沒想到馮翊竟然會這樣笃定地說出他的判斷。
好在他很快低聲和她解釋了這其中的緣故，據馮翊推測，陳鴻望當日留下的日.本大使館簽證，隻怕根本不是什麽簡單的證明，而是一張催命符。
他曾經再三向溫見甯示好，可卻始終被回拒，自然不可能做個大善人，送上一張簽證，隻不過是爲了試探。若是溫見甯假清高，口上拒絕了他，轉頭拿了簽證要逃出港島，隻怕絕不會落什麽好下場。就算她沒用，把簽證給了旁人逃生，那人也必然是她十分重要的親人朋友，足以讓她錐心刺骨。這人在這其中的種種盤算，着實令人不寒而栗。
溫見甯略有些遲疑着，低聲道：“這人心機太重，又如此見利忘義，将來隻怕難以善終。”
馮翊隻是擡手爲她掠好耳邊的碎發，沒有多說什麽。
兩人不再提不相幹的人，繼續談起馮翊動身去西南的事。
經人介紹，馮翊這次搭上了一趟向西南的走私生意，不日将要啓程南下。
離别的當日，溫見甯送他到大門外。
兩人依依不舍地說了許久的話，直至汽車夫再三來催促，這才道别。
眼看馮翊拎着手提箱要上車了，溫見甯又遲疑着喊了聲他的名字。
由于聲音太輕，她自己都懷疑是否真的喊出口了。
可已走出一段距離的馮翊卻突然仿佛聽到了，他頓時停下腳步，立即又折回來站在她身前不無關切地問：“怎麽了？”
溫見甯定定地看着眼前人，覺出自己的聲音在微微發着抖：“你要回來。”
——而且要活着回來，要毫發未傷、完好無損地回來。
馮翊凝視着她，聲音溫和卻堅定道：“我會的。”
(本章完)