二人的婚約早已定下，若非那場突如其來的戰争，他們早已在親友的祝福下結爲夫婦。可如今他們的家人朋友不是遠在西南大後方，就是身在國外，注定無法親眼見證他們的婚禮。
饒是如此，溫見甯也不想再耽擱下去了。
滞留在港島的這幾年，她一次又一次親眼目睹了人生的無常。如果說昔年在北平、昆明時，她看到的還多半是其他人的死亡，可在這幾年中先後離開的梅珊、見繡她們，卻是曾經切切實實活在她身邊的人，如今也無聲無息地陷入永遠的長眠之中。
人的一生何其短暫，又何其脆弱。那些來不及說道出的歉意、未能完全解開的心結、沒能實現的心願，在死亡面前，終究再也沒有挽回的餘地。
死者長已矣，活着的人卻還有漫漫餘生。或許她暫且做不成挽狂瀾于既倒、扶大廈之将傾的大事，可她至少還能做到惜取眼前人。
……
三月初春時，溫見甯終于收到了遠方親友們的來信。
這其中既有遠在昆明的阮問筠、馮莘她們的信，還有來自她表兄周應煌的家書。也不知，這些書信，是如何才能穿過自西南至上海的重重封鎖，輾轉來到她的手裏。
她來不及細想，第一個拆開了好友阮問筠的信。
昔年在昆明時，她們就一直要好，後來有了周應煌這樣一層關系在，兩人不知不覺中就越發親密，把彼此當作了親人。她失陷在港島三年之久，幾乎不曾得過有關阮問筠的隻言片語，即便是後來與馮翊重逢，他對阮問筠的事也說不出個二三來。
這讓溫見甯很是擔心自己這位好友的狀況。
昔日金陵淪陷後，阮問筠的父母雙雙下落不明，她隻得孤身一人在昆明求學，沒有任何倚靠。在學校裏雖有同學師長幫扶照應，可畢竟隔了一層，關系還是不夠親近。而唯一與她要好的溫見甯失陷在港島，周應煌又在軍中，無法陪伴在她左右，她的性格又素來纖細敏感，也不知這些年阮問筠一個人在時局動蕩的昆明是如何度過的。
展開淺藍色的信紙，三年不曾書信往來，阮問筠的字迹清麗如昔。
在信的開頭，她先熱烈地祝賀溫見甯能成功逃離港島，随後才絮絮地說起這幾年來對她的擔憂和一些生活上的小事，雖寫得瑣碎，可讓人看了心中格外溫暖。
溫見甯仔細地把整封信看下來，隻覺阮問筠在信中的口吻一如既往地浪漫善感，仿佛還是昔年那個抱書與她一起在翠湖邊漫步的中文系女學生。
這讓她心裏多少感到一些慰藉。
回到上海前，她就已從馮翊口中聽說了昆明近年來局勢惡化，在一片狂風驟雨中，阮問筠尚且還能保持淳真的心性，一來可見她的品性，二來也足以見出她的近況還不算太差。
收好阮問筠的信後，她又打開了另一位友人馮莘的信。
比起上一封長信，手裏的這封雖然略短，卻讓她的神色漸漸凝重起來。
在信的開頭，馮莘同樣先祝賀了溫見甯能逃出生天，然後才簡單地叙說了自己的近況。
就在港島淪陷的第二年，馮莘就在昆明與她那位男友喜結連理，婚後二人同在學校任教，日子過得還算平穩。隻可惜當時溫見甯不在昆明，無法出席她的婚禮。
可接下來她卻筆鋒一轉，口吻不無沉重這樣寫道：“……見甯，若是有朝一日你能回昆明來，真該到學校來看看它現在的樣子。”
早在溫見甯她們那一屆時，聯大學生社團的明争暗鬥就可見端倪。就在她失陷在港島的這幾年裏，昆明的局勢風雲驟變，連帶着近在咫尺的各大高校都受到了影響。
一些聯大社團學生沖進了學生自治會的辦公室一通打砸，搶走了公章，又聲稱自治會選舉不公，要求重新改選。如今的學生自治會，已淪爲這些人手中任意擺弄的傀儡，早已不複當年在學生群體中的公信力。至于溫見甯轉交到下一屆學生手裏的壁報《野火》，也早已在校内的數次風波中悄然熄滅。還有不少許多進步壁報，也與之一并消失了。
同樣消失的還有許多她們的熟人。
這其中最緊要的一個，就是她們同宿舍的好友張同慧了。
在溫見甯她們畢業前夕，張同慧就因忙于生計而中途辍學了。之後她雖然在西南各地到處跑單幫，卻還惦念着她們這些老同學，每到一處地方，總不忘給她們寫信。
然而自去年起，張同慧的信就突然一連中斷了好幾個月。
起初馮莘她們還以爲她是忙于生意，直到日子漸漸久了才覺出反常，多次托途徑昆明的商隊打聽張同慧的下落，可最終仍是杳無音訊。
在這兵荒馬亂的年月裏，一個突然失蹤的女孩意味着什麽，顯然不言而喻。
溫見甯停頓了好一會，才又看了下去。
馮莘很清楚溫見甯關心的是什麽，把這幾年裏她親眼目睹的一些人和事都寫了下來，尤其是一些師長同學的問候，她也在信裏悉數向溫見甯轉告。
直到信的末尾，馮莘毫不避諱地提出請求，若是溫見甯他們手頭寬裕，請他們寄點錢或生活物品往昆明來。這短短幾年間，昆明的物價已飛漲到常人無法想象的地步，就連平日家境優裕的教授們都已捉襟見肘，不得不變賣書籍，更莫說其他的窮教師和普通學生了。
她偶爾還能接到家中接濟一二，再與丈夫彼此扶持，尚且能糊口，可阮問筠那邊則要艱難得多了。當日馮翊隻身奔赴港島前，曾交給阮問筠一筆錢财，一來當作她幫忙照看宅院的酬勞，二來則希望她能代替溫見甯，讓《野火》繼續辦下去。
然而那筆酬勞，阮問筠分毫未動。
在《野火》被迫停刊後，她把餘下的錢都用來接濟低年級同學，自己卻私底下找了好幾份兼差，可以昆明如今的生活水平，她那點微薄的薪水至多隻是勉強糊口而已。
回頭再看阮問筠那封絕口不提自己困窘的信，溫見甯隻覺百味雜陳。
短短三兩年間，世殊時異，就連阮問筠也學會用粉飾太平這招來寬慰人了。若非馮莘一語道破實情，隻怕她還蒙在鼓裏。
溫見甯一時又是歎氣又是笑，拆開最後一封來自表哥虎生的家書。
早在她離開昆明前，周應煌就已成爲一名空軍飛行員，在藍天上出生入死。二人相隔甚遠，卻還能不時有書信往來。港島淪陷後，他們兄妹的通訊也就此中斷。由于周應煌身份特殊，她其實不抱希望這次能收到他的家書，最多隻盼能從阮問筠那裏得到有關他的消息。
可她沒想到，周應煌的書信最終還是穿過重山阻隔，來到了她手中。
然而就在打開信後，溫見甯那滿懷的欣喜一點點都在不知不覺中被沖淡了。
許是出于某種顧慮，周應煌在信中并沒有過多提及這幾年來在戰場上的見聞，可溫見甯還是能從字裏行間看出，他的精神狀态似乎格外不好，卻還在爲她、爲阮問筠時時擔憂着。
溫見甯已平安歸來，身邊又有馮翊相伴，自然不用他再擔心，可阮問筠卻始終讓他放心不下。兩人雖連婚約都不曾正式定下，可早已暗許終身。他們原本打算，若有朝一日周應煌從軍中得閑歸來，去見過他的養父母後，他們就早早成婚。
然而，戰事打了三年，飛行員人手始終不足，他輾轉于各地，卻始終不能多做停留。甚至就在兩年前在一次日軍對重慶的轟炸中，他的養父因未來得及躲入防空洞身亡，他的養母悲痛欲絕，她本就身體不好，沒過多久也跟着去了。
此事對周應煌的打擊很大，可他又不敢跟阮問筠說，怕讓她擔心，在心裏積存了許久，直至聽聞溫見甯已平安脫險，才得以在信中托付一切。
溫見甯手拿着信，一邊看一邊走至窗邊。
“……當年上戰場前，我曾想過，若是我能活着回來，定能事事護問筠周全；即便我死了，把她托付給我的養父母，憑着我的撫恤金，她的後半生也能過得很好。可這些年來槍林彈雨裏出生入死，卻讓我意識到，我當時的想法何其可笑，心态又何其自負。”
“……阿菅，若有朝一日，我不幸殉國，還請你代我這個不負責任的兄長好生照顧問筠。娘離世前抓着我的手，她最放心不下的就是你。可直至今日，我這個做兄長的，始終沒能爲你這個妹妹做些什麽。若今世注定遺憾，隻願來生我還能再做你的兄長，好好回護你。”
這信裏寫的說的，看似是托付，可在她看來，這更像是某種預先告知的訣别。
門外傳來腳步聲，馮翊輕輕推門而入，徑直向站在窗邊的她走來。他見她神情郁郁不樂，瞥了一眼桌上疊放的信封，帶着些無奈道：“好端端地，怎麽又有人惹你哭了。”
溫見甯拭了拭濕潤的眼尾，勉強笑道：“也不是他們惹的我，是我自己沒用。”
馮翊未置可否，隻問：“是你的同學有什麽難處，還是表哥他跟你說了什麽？”
她把信遞給他看了，并輕聲歎道：“真恨不得能早日回到昆明看看。”
那片土地上不僅承載了他們四年的記憶，還有太多他們牽挂的人和事。
馮翊和她也是一樣的想法。
之前往西南寄信時，他也曾給恩師楊老先生寫信報過平安。
隻是老先生性格清高倔強，不肯向學生訴苦，在給馮翊的回信中也隻字不提。若非馮莘寫給溫見甯的信中也提到了楊家的生活困頓，隻怕他也要被老師騙了過去。
待情緒平複後，溫見甯才在馮翊的鼓勵下着手給親友們回信。
這第一封信是寫給馮莘的。
她在信裏請馮莘代爲照看阮問筠，并讓馮莘幫忙打理她和馮翊在昆明的住處。無論是找租客，或者轉手賣給别人，隻求能稍稍減輕些她們經濟上的負擔就好。
溫見甯深知，若是私下裏告訴阮問筠，以她清高要強的性子，必然會推三阻四，絕不肯輕易接受她們的好意，可有了馮莘的幫忙勸說，想必問筠那邊也能想通。
對阮問筠，她則嚴厲批評了對方這種粉飾太平的行爲，雖然雙方目前還能通信，可一封信來回要好幾個月，若是中途遇上打仗，更不知要耽擱到哪年哪月。比起在信裏說些不盡不實、不痛不癢的話，她更希望能聽到阮問筠與她說說真心話。
可對表哥虎生，她卻又不得不用上阮問筠那一套，盡量隻報喜不報憂。對于他在信中的托付，她也唯有一口答應下來，讓他安心。
送出回信後，她再次在書桌上鋪開信紙，準備寫給遠在美國的鍾荟。
隻是如今兩人遠隔重洋，再加上美日已正式開戰，這一封信也不知道是否還會和她之前發出去的那幾封一樣石沉大海。不過溫見甯相信，鍾荟一定也同樣在等着她，隻要她不停地寫下去，有生之年，她一定會和鍾荟一家重新取得聯系。
想到這裏，她擱下筆，走至窗邊望着遠處牆上爬山虎萌生的綠意，輕輕地舒了口氣。
——這一年的春天已經悄然而至，有一件耽擱已久的事，她也必須盡早完成了。
(本章完)