大約是出于某種保密需求，信封上沒有地址，她也無從猜出他如今正在何處。不過從時間上推算，他所去的地方應該離昆明不遠，或許就在雲南省内的某個地方。
到了夜裏，溫見甯一個人在昏黃的煤油燈下拆開信封，終于又看到了熟悉的字迹。
“見甯，
離開昆明的路上，我心裏始終不安定。
夜裏我時常在滿車人的鼾聲裏輾轉反側，心裏很是懊喪。我後悔不該留你一人守着家，若不是知道至少你身邊還有阮同學作伴，隻怕要忍不住跳車做一回逃兵了。
有天晚上，夢到你與我一同去做翻譯，到淩晨時分突然驚醒，才知隻是我的一場癡夢。我起來後看向東方隐隐發白的天空，想了又想，總覺得這夢做得十分不妥。美國人的天性過于熱情奔放，你向來不喜交際，跟他們共事隻怕會讓你爲難。更何況讓你跟那群滿嘴胡話的大頭兵整日待在一處，我隻怕沒法靜心把這份工作做下去。
這一路上沒有什麽危險，到處都是綿綿的山嶺、密密的林木，倘若日.本人的飛機從天上經過，恐怕也看不到我們的蹤影。隻是路太颠簸，沒法好好給你寫信，一直拖到如今安頓下來，才騰出功夫。基地這邊的事我不能透露太多，隻能告訴你翻譯的工作很輕松，基地的夥食也不算太差，不過不如你教我炒的那幾個家常菜來得适口。
我這邊一切都好，隻是太寂寞。除了日常的翻譯工作外，我十分厭倦與人打交道，和同事們能聊的也不多，閑下來仍隻是看書、看書。真奇怪，這麽多年都是這樣過來的，偏偏這一次就覺得日子難捱，明明臨行前，我已把能交待你的事都說光了。
寫到這裏，我才驚覺自己居然對着信紙滔滔不絕地寫了這麽多無用的話。
你看到了或許會吓了一跳，畢竟我在你面前總是沉穩老成的模樣，你甚至偶爾還會笑話我像個古闆的中年人。可你大約想象不到，我自己也十分讨厭我這無趣的性格，尤其在你面前時。仔細想想，我這冷漠遲鈍的性格或許從小時候起就已能初見端倪了。
關于我的身世，你曾聽說過。母親死的那年我還小，對她全無印象，唯一記得的是她出殡那日，無數人在幼小的我面前匆匆地走來走去，走來走去。突然母親不見了，阿姊和父親也不見了，再後來我被二叔公帶到身邊，整個過程不哭不鬧的，甚至沒有問過他們去哪裏，對于母親的消失也并不如何悲痛。如今細想，孩子的懵懂實在是一種天真的殘忍。
後來我離家去美國留學，那邊對華人的歧視很嚴重。也是從那時候起，我才真正明白，國家與個體命運的緊密相連。隻是人間不平的事看得久了，很容易變得十分麻木，好像連悲喜都是淡的。再到抗戰爆發後，我被一股莫名的力驅使着回了國，跟随聯大西遷、忤逆家人留在昆明，整個過程全然出于沖動的本能，并沒有沉下心來想太多。
直到後來，又在昆明與你重逢。
當年你悄然走上藏書樓的二層時，我一眼看到你時，你已是一名清秀的少女了。四年後再遇時，或許你自己不曾意識到，哪怕隻是靜靜地不說話，也是人群中最讓人無法忽視的那一個。我的目光始終被你牽引，且久久不願離開。
我還記得我們一起教家館那段日子裏總是下雨，傘下的你抱書一邊走一邊小心地躲開鵝卵石路上的水窪，那時的你輕巧而敏捷，說話輕快，反應又機敏，半點不饒人，和當年書樓上安安靜靜看書的少女，來信裏客客氣氣、有點老成的女孩都有些不同，卻又分明是一個人。
你遞給我一把楊梅，請我吃一碗米線，偶爾請求我幫你寫幾個字，雖隻是平常朋友間往來的小事，可我的心卻不像表面上那樣平靜，總莫名其妙的緊張，手在輕輕地發抖，隻能長久地注視着你的側臉，仿佛才能獲得片刻的平靜。我無法用任何枯燥的理論來解釋面對你時的反常，隻好用慣來的少言來掩飾情緒。可你的纖細敏銳、愛憎分明，還是讓我的情緒從那些抽象的邏輯符号中掙脫出來，漸漸有了具體的聲與形。
那時的昆明很小，你似乎常常會碰到我；可昆明也很大，我并不能每天都碰到你。但好在我們還是慢慢在靠近彼此，可突然有一日，你不願理我了。
當時我有些懊惱，大約是我沒能掩飾好心情，在你面前露出了太多端倪，所以你選擇了不再見我。我也決定尊重你的意願，不再見你，于是偶爾在街上或别的地方遠遠地看到你和你的朋友們，會避開那條路繞一圈再回來。你那時應該什麽也沒有發現，可能有段時間，或許還漸漸忘了我這個人。
再想到如今的我們已有了婚約，成爲大家眼中的一對，我仍覺得是件不可思議的事，有時竟會有些惶惑不安起來，尤其在你每每跟我客氣道謝時。我待你好，不是盼着你必然也要待我好，可若是你也願意待我好，我理應是高興的，可有時卻也沒那麽痛快，總要疑心自己是以這種卑劣的方式，才讓你稀裏糊塗就答應了我。
離開時我對你說回來結婚的事，隻是随口一提，你不必緊張。當日我求婚時太倉促又極不講究，家裏那些人又平添許多麻煩，等你慢慢想清楚了，再舉行婚禮也不遲。
寫到這裏，突然不知該如何寫下去，這次的信隻好暫時到這裏了。
臨行前有些事雖已交待過，不過還是容我再重複幾遍。
你身體還好，可也不要整日悶坐家中埋頭看書寫作，或者一個人枯坐着想那些令人不快的事，偶爾也主動約和你要好的同學們出去爬爬山、去翠湖邊散步，或許會有新的靈感。
這半年來看你由于學校裏的事，意志漸漸消沉，我既有痛心，又有自責。你最好的朋友臨走時再三囑托我要好好照顧你，我也是一直都是如此開始打算的，可最終我還是沒能爲你做什麽，如今更是抛下你一個人留在昆明。希望你不要怪我，等我回去時，一定帶禮物給你賠罪，以後長長久久地守在你的身邊。
寫完這封信時，窗外的天已隐隐發白，晨星隐沒在雲後。突然想起那一年的夏日遠足時，我曾教你辨識過天上的星宿。你不是個誠心的學生，後來都沒再請教過我。”
溫見甯很仔細地把信看了一遍又一遍，時而微笑，時而抿唇，直至最後才雙手交疊把信放在胸口上，擡頭看向窗外的月亮，下意識抿了抿嘴角，仿佛要把唇邊的笑意都藏起來。
她披了件外套走到院中，九月的夜裏，寒氣并不重。天上一輪圓月清透如白玉盤，被輕紗似的雲堆掩住，卻仍舊皎潔明亮，院牆下傳來蟋蟀叫，聲聲不歇。
溫見甯隻覺得自己除了當年在齊先生家外，從未看過這樣好的月亮。
想到齊先生，她短暫地走了一下神。
當初在來雲南的途中，溫見甯就一心盼着齊先生能到西南大後方來生活，可一晃眼幾年過去，如今她眼看快成家，也有了落腳的地方，齊先生卻仍留在上海，至今狀況未明。
在齊先生家寄住的那段日子，她曾經一擡頭就能看到樓外的月亮。那時她以爲，她如今有了一整個院子的月亮了，不僅有月亮，還有漫天的星鬥了。
她站在院子裏一個人看了很久的月亮，待心情漸漸平複下來，才回到屋裏，在煤油燈下提筆給馮翊寫了封回信。
“阿翊，
你走後除問筠外，中文系的舊友、還有低年級的一些同學常常來陪我來說話，我并不孤單。院裏你種下的山茶花，我有幫忙修剪，傍晚也常和問筠去翠湖邊散步，并沒有整天躲進小書齋裏不問世事。隻有爬山不太想去，沒有你在，一個人去實在太累。
收到你的來信，我很高興它能這樣長，足夠我看上許久。若你以後在基地裏多認識些别處的朋友，把從他們那裏聽到的趣事寫給我，那便再好不過了。
你的話讓我回想起我們少年時那些短暫的過往，不過在我看來，你并不像你所說的那樣冷漠遲鈍。畢竟，若你的心裏隻有一潭死水，那我又怎麽能聽到回音。
我以爲，人的心就像一處空曠的山谷，你的是天闊地遠，喊出去要等很久才能聽到遙遠的回聲；而像我這樣敏感多思的人，一點微風掠過都會驚起驚濤駭浪，有任何聲音都會立刻聽到回響。在我爲自己的草木皆兵而苦惱時，你卻在爲許久也聽不到回聲而惋惜，這樣對比下來再看我們對自己所不滿的地方，是不是覺出有些滑稽好笑了？
我向來心思重，性情又極執拗，這半年來讓你平白爲我擔心許久。不過也正因爲有你的開解，至少我已經漸漸走了出來，不必和以前一樣時時爲此郁結于心。
在鍾荟出現前，我和半山别墅的人聊不到一處去，閑暇時也隻有把自己囚禁在房間裏看書、看書。爲數不多主動與人交流的時刻，就是和你還有齊先生寫信時。
齊先生是我最尊敬的師長，我愛她、敬她，可到底也隔了一點距離，隻有你算得上我爲數不多的朋友。你那時的确是個不太有趣的人，來信總是公事公辦的口氣，卻又細緻地對我提出的每個問題、每點感受做出答複，所以我并不讨厭與你通信。
盡管當時的我不會跟你說心裏話，可那些瑣碎的心情至少有了一個宣洩的出口。那是你最早給我的慰藉，盡管最初的我們誰都沒有意識到。
在我當時的印象裏，盡管你家世煊赫，可似乎與學校裏的男同學沒什麽區别。直到那封信裏你提醒我國内外的情況後，你在我心中的形象才突然高大起來。
要是當時你在我面前，我一定會用崇敬的目光來仰視你。雖然這樣說，那時的你在我心裏的面目仍然模糊而刻闆，畢竟我們已有許久沒見過面了。
後來我們在昆明重逢，或許真是上天注定的緣分。
那時我們常常一起教完課從陸公館出來，回學校的路上你始終撐傘走在我身邊，昆明的雨季似乎綿綿無盡，街那樣長，仿佛我們可以一直走下去。你願意幫我們的壁報題字、給我以指點，似乎隻是同學之間交往的小事，可一點點消弭了我們之間的陌生與疏離。你的平和讓我心安而自在，我本能地信賴你、願意親近你，若我有待你好，隻因你也曾待我好。可隻有這些還是不夠的，我一度猶豫和退縮過。
每次警報響過後，看飛機在雲層中轟鳴，炸彈落在大地上，一次又一次地親眼看到生命的脆弱與無常，所以後來在你求婚時，我毫不猶豫地點頭答應了。
在我過去的十幾年中，我從未設想過以後嫁人的日子。在半山别墅的那些年，讓我意識到，男人大多輕浮可鄙，尤其在對你别有居心時。這樣的想法大約不夠嚴謹，不過我的确是那樣想的，不能騙你。過往我所經曆的一切沉澱下來，形成了那時的我。
我的早熟和世故，讓我絕少有普通少女單純熾.熱的戀慕，以至于讓你有了這樣的誤會；我的别扭與不成熟，也平白爲我們兩人增添了許多波折。
唯一能慶幸的是，兜兜轉轉過後，我們已訂下了婚約。
你是我的友人，亦曾爲我領過路，今後或許也該換我拉起你，走完接下來的一程又一程。路漫漫其修遠兮，我願與君共勉之。
最後一件事我需要爲自己申辯，你也不是位關心學生的好先生，過去不曾親自來問，如今卻怪我不夠心誠？不過你曾教我的那些，我都已記住了，餘下的隻等你回來再學。”
從第一回通信後，他們兩人幾乎每天都在不停地寫信給對方，往往這一封信還沒寄出去，另一封又來了，以至于連送信的人每天登門時都要打趣她幾句。或許是由于心情漸漸轉好，溫見甯終于不再整日閉門讀書，跟阮問筠一同去了圖書館幫工。
除此之外，她也沒少埋頭寫作。
當初《苦兒流浪記》在藝術上的嘗試并不算太成功，由于她把握得不算太好，一些評論家更多把它當成通俗文學作品來看，甚至也有将其當成兒童文學來分析的。
溫見甯起初對此有些哭笑不得，不過仔細一想，似乎也沒什麽不對。
去年回香.港時，鍾父詢問她是否願意再寫《苦兒流浪記》的續篇，她當時沒有給出确切答複，直至近日她才有了續寫的念頭，打算把續篇的背景放在她所熟悉的港島地區，寫苦兒被拐賣至那邊的所見所聞。
這樣的日子持續到了十月，溫見甯突然接到來自香.港馮家的電報，說是二叔公重病在床，讓他們倆人盡早回來看看他老人家。這邊她還沒來得及回應，又收到溫柏青讓人發來的電報，說是廖靜秋近日懷孕，正在香.港家中養胎，讓她年底有空閑時去陪陪她。
她索性先寫了封信寄給馮翊，問他自己是否應該回香.港一趟。
其實溫見甯是很想回去的，畢竟二叔公是馮翊的至親，他老人家生了病，馮翊那邊又輕易抽不開身，她這個做晚輩怎麽也該去床邊侍疾才對。更何況廖靜秋懷孕，溫柏青那邊難得開口，這兩件事恰好撞在了一處，合該她回一趟香.港。
不過這件事總要先和馮翊打聲招呼，順便再勸勸他，免得他又要擔心。
馮翊也看出了她的意思，來信裏隻說若是她想回香.港，就回去一趟好了，二叔公那邊他也确實有些不放心，有她代爲照顧也好。至于馮家其他人，讓她不必在乎。若在馮公館裏住得不開心，可以先去鍾家暫住，或是在淺水灣飯店訂個房間住下。
溫見甯轉頭把昆明這邊的少許瑣事處理完，就踏上了回香.港的路。
(本章完)