77
第二天早上凱蒂早早起了床，給多蘿西留了一張紙條說她外出辦事，便搭上有軌電車下山去了。街上十分擁擠，到處是汽車、人力車和轎子，形形色色的歐洲人和中國人混雜在一起。她穿街走巷來到半島東方輪船公司的辦事處。兩天後有一艘船啓航，這是最早出港的船了，她拿定主意不惜一切代價也要登上它。辦事員告訴她所有艙位都訂出去了，她便說自己要見總代理。她通報了自己的姓名，那位跟她曾有過一面之緣的代理出來，将她帶進他的辦公室。他知道她的境況，在她表明自己的願望後便派人取來乘客名單。他看着名單，面露難色。
“我懇求你盡量幫幫我。”她催促說。
“我想，殖民地的每個人都會願意爲你做任何事情，費恩太太。”他回答說。
他派人叫來辦事員詢問了一番，然後點了點頭。
“我要調換一兩個人的位置。我知道你想回家，我們應該盡最大努力爲你效勞。我可以給你單獨安排一個小客艙，會讓你更喜歡的。”
她謝過了他，心情愉快地離開了。快逃！她心裏隻有這一個念頭。快逃！她給父親發了一封電報，通告說她即刻回國。之前她已經發過電報告知沃爾特的死訊。随後，她回到了湯森家，把訂了船票的事告訴了多蘿西。
“沒你在這兒，我們都會感到非常難過，”這善良的女人說，“但我自然理解你想待在父母親的身邊。”
自從返回香港後，凱蒂一再拖延，遲遲不願去她那所房子。她實在害怕再次走進那扇門，面對那些與其寓居者有關的記憶。現在她沒别的選擇了。湯森把出售家具的事情安排妥當，他已經找到一個急于繼續租賃的人，但那裏還有她跟沃爾特的全部衣物，他們去湄潭府的時候幾乎什麽都沒帶，此外還有書、照片和其他零碎的東西。凱蒂對所有東西都無所謂，急于跟過去一刀兩斷，她明白如果任由這些東西統統拉去拍賣行，就會觸怒殖民地敏感的神經，必然會全部打包寄到她的名下。于是午飯後她便準備回去一趟。多蘿西熱心幫忙，提出要陪她，可凱蒂央求讓她一個人去，最後隻好同意帶上多蘿西的兩個男仆協助裝箱。
這所房子一直由仆人領班照看着，他給凱蒂開了門。像個陌生人一樣走進自己的房子，不免有種奇怪的感覺。裏面很是整潔幹淨，各樣物件各居其位，以備随時取用。盡管這一天和暖晴朗，寂然無聲的幾間房裏卻是一片陰森凄涼。一件件家具恰當但生硬地擺在該擺的地方，原來插着花的幾個花瓶也留在原位。凱蒂不知何時倒扣在那兒的書也原封未動，就像在一分鍾内人去屋空，而這一分鍾卻包含着永恒，讓你無法想象這座房子裏會再次響起歡聲笑語。鋼琴上放着一本打開的狐步舞樂譜，似乎正等着人來彈奏，但還有另一種感覺，假如你按下琴鍵，它不會發出聲音。沃爾特的房間就像他在的時候一樣整潔：鬥櫃上擺着兩張凱蒂的大照片，其中一張她穿着引薦會時的衣服，另一張則是結婚的禮服。
仆人們從儲藏室取來行李箱，她站在一旁指點裝箱。他們靈巧、利索地打着行李。凱蒂想，剩下的這兩天應該能輕松做完這些事情。絕不能讓自己胡思亂想，沒有時間了。忽然身後傳來一陣腳步聲，她轉身便看見了查爾斯·湯森，她心裏猛地一涼。
“你來幹什麽？”她說。
“能去你的起居室嗎？我有話跟你說。”
“我很忙。”
“隻占你五分鍾時間。”
她沒再說話，隻是對仆人吩咐了一句，讓他們繼續幹活，将查爾斯引進旁邊的房間。她沒有坐下，以此表示不希望他耽擱太久。她知道自己臉色十分蒼白，心也跳得厲害，但還是冷冷地面對着他，眼裏充滿敵意。
“你有什麽事？”
“我剛聽多蘿西說你後天要走。她告訴我你到這兒來收拾東西，讓我打電話給你，問問有沒有什麽需要我幫忙的。”
“非常感謝你，但我完全能夠應付。”
“就料到會是這樣。我來這兒不是爲了這個，而是問問你如此突然離去是不是因爲昨天的事情。”
“你和多蘿西對我很好，我不希望讓你們覺得我在利用你們的好脾氣。”
“這回答太拐彎抹角了。”
“這跟你有什麽關系呢？”
“關系重大，我可不希望是我做了什麽事情把你逼走的。”
她在桌子旁邊站着，低下頭，目光落在了《随筆》上，這是幾個月以前的舊報了。在那個可怕的夜晚，沃爾特一直盯着它——可現在，沃爾特已經……她擡起眼睛。
“我覺得我徹底堕落了。你不可能像我那樣鄙視我自己。”
“但我并不鄙視你，我昨天說的每個字都是當真的。就這麽逃了算什麽呢？我不明白爲什麽我們不能成爲好朋友，我可不想讓你覺得我怠慢了你。”
“爲什麽你不能讓我一個人清淨清淨？”
“真見鬼，我又不是一根木頭，一塊石頭。你這麽看待這件事，實在太不合情理了，這太不健康了。昨天之後我還以爲你會對我好一點兒。畢竟，我們都是人嘛。”
“我不覺得我是人，我覺得自己像動物，一頭豬、一隻兔子或者一條狗。唉，我不怪你，我也是一樣壞。我屈服于你是因爲我想要你，但那不是真正的我。我不是那個可惡、下流、淫蕩的女人，我不認她是我。躺在那張床上渴求你的人不是我，因爲我在墳墓裏的丈夫屍骨未寒，你妻子對我又這麽好，好得難以形容。那不過是我身體裏的獸性，像惡靈一樣愚昧可怕，我不認同它，痛恨它，鄙視它。從那以後，每當我想到它，我就惡心得要嘔吐。”
他皺了皺眉，不太自在地笑了一聲。
“我算是相當豁達大度了，但有時候你嘴裏說出來的東西實在讓我震驚。”
“那我就很抱歉了，你最好現在就走。你是個一文不值的小人，是我愚蠢，才會跟你這麽一本正經地談下去。”
他沒有馬上回答，她從他藍眼睛的神色中看出他被惹火了。他大概會如釋重負地歎一口氣，以慣有的老練和謙恭爲她送行。一想到他們相互握手、他祝她旅途愉快、她也感謝他的殷勤款待時那種彬彬有禮的樣子，她就覺得好笑。但這時她看到他的表情變了。
“多蘿西告訴我你要生孩子了。”他說。
她覺得自己臉紅了，但不讓自己做出任何表示。
“是的。”
“我有可能是孩子的父親嗎？”
“不。不，是沃爾特的孩子。”
她說話時難免加重了語氣，但話一出口，她便覺得這種腔調毫無說服力。
“你肯定嗎？”現在他露出一臉壞笑，“畢竟，你跟沃爾特結婚兩年來什麽都沒有發生，日期上好像也十分吻合。我認爲孩子更可能是我的，而不是沃爾特的。”
“我甯可殺了自己也不願意生下你的孩子。”
“哎呀，好啦，簡直是胡扯。我可是歡天喜地，又高興又自豪呢。但願是個女孩，你知道，我跟多蘿西隻有幾個男孩。用不了多長時間你就會弄清楚的，你知道，我的三個小家夥全都跟我一模一樣。”
他又變回原來那種快活樣子，她知道這是爲什麽。假如孩子是他的，盡管她再也不想見到他，但也不可能徹底避開。他的掌控力會延伸過來，不管在明裏暗裏，肯定會繼續影響她每一天的生活。
“你實在是個最虛榮、最昏庸的笨蛋，我活該倒黴才遇上了你。”她說。
78
輪船駛入馬賽港。凱蒂望着那高低錯落、美輪美奂的海岸線在陽光下熠熠生輝，猛然間看見聖母瑪利亞的金色雕像矗立在聖瑪麗亞大教堂的頂部，作爲保佑海上水手安全的象征。她想起了湄潭府修道院裏的那些修女永遠離開自己的家鄉時，跪着望向遠處漸漸隐去的雕像，變成藍天上一束金色的火苗，以祈禱來減輕離别之痛。她兩手相扣，向她所不知的某種神靈祈福。
在漫長而平靜的旅途中，她不停思考着發生在自己身上的那件可怕的事。她無法理解，這太出乎意料了，到底是什麽攫住了她，讓她即便那麽鄙視他，全身心地鄙視他，卻還是急不可耐地投入查理那肮髒的懷抱？她怒火中燒，對自己的厭惡讓她心神不甯，大概永遠不會忘記這一恥辱。她哭個不停，但随着香港漸漸遠去，她的怨怼之情不覺間變得寡淡，一切似乎都發生在另一個世界。就像一個人突然害了癫痫病，恢複過來時依稀記得他身不由己做下的怪誕之事，感到痛苦又慚愧。但因爲知道是身不由己，他至少在自己眼裏覺得應該獲得寬宥。凱蒂認爲，一個慷慨大度的人或許會憐憫她而不是責難她。但一想到自信心就這樣可悲地破滅了，她又歎了口氣。曾幾何時，展現在她眼前的似乎是一片坦途，現在看來這條路崎岖艱險，一處處陷阱在等待着她。印度洋的開闊水域和凄美的落日景色讓她平靜下來。現在似乎正朝着某個國度徐徐進發，在那裏她可以自由控制靈魂。如果非得以一場艱苦鬥争爲代價才能收複她的自尊，那好，她必拿出勇氣泰然面對。
未來是孤獨而艱難的。在塞得港她曾收到一封母親回複她電報的信。信很長，用的是母親青年時代年輕小姐們學習的又大又誇張的字體。字裏行間工整的裝飾感給人一種缺乏誠意的印象。賈斯汀太太對沃爾特的去世表示哀悼，非常同情女兒的不幸，也擔心凱蒂生計上缺乏保障，不過殖民部自然會發放撫恤金。她得知凱蒂返回英國十分高興，女兒當然該跟父母住在一起，直到孩子生下來。接下來是一些凱蒂必須遵守的條條框框，以及她妹妹多麗絲分娩的種種細節，還有小男孩現在已經多重了，他祖父說從未見過這麽可愛的孩子。多麗絲現在又懷孕了，他們希望再生一個男孩，以确保從男爵的爵位繼承下去。
凱蒂看出這封信的用意在于确定這一邀請的具體期限，賈斯汀太太無意背上一個境況普通的寡居女兒的包袱。這真是奇怪啊，她回想起母親當初是那樣熱切地将她塑造成被人崇拜的形象，可現在，對她失望了，發現她不過是個累贅。父母與子女之間的關系多麽奇怪！小的時候飽受父母溺愛，孩子常有的小病小災每每讓他們提心吊膽，曆經煎熬，孩子們也依戀父母，愛戴、崇敬他們。幾年過去後，孩子們長大了，對他們的幸福來說，親屬之外的一些人反倒比他們的父親母親更加重要。冷漠取代了以往那盲目、本能的愛，連彼此見面也成了厭煩和惱怒的來源。從前一想到要分别一個月就會心煩意亂，現在他們就算幾年不見也會安之若素。其實母親用不着擔心，一旦有機會她就會自己單獨安家。不過她還需要一些時間，目前一切還不清楚，她勾畫不出任何未來的圖景——也許她在分娩時死掉，那樣倒是一了百了。
結果船停靠碼頭後，又有兩封信交到她的手上。她驚訝地認出那是父親的筆迹，印象中他從來未曾給她寫過信。信中沒有流露感情，開頭隻是寫着：親愛的凱蒂。他告訴她，這是在代替她母親寫信。母親身體欠佳，不得不去一家私立醫院動手術。不過凱蒂沒必要害怕，還是按她原來的打算繞海路回國，直接穿越陸路要貴得多，再說，母親不在家，她待在哈林頓花園的房子裏也有諸多不便。另一封信是多麗絲寫來的，開頭便是“凱蒂寶貝兒”，這并不是說她對凱蒂有什麽特别的感情——她給所有認識的人寫信都這樣開頭。
凱蒂寶貝兒：
我想父親已經給你寫了信。母親得去做一次手術，看來去年她就已經很不舒服了，但你知道她讨厭醫生，一直自己服用那些成藥。我也弄不清她到底得的什麽病，她一心要保守秘密，要是盤問，準得大發雷霆。她看上去糟糕極了，我要是你的話，就立刻在馬賽下船，盡快趕回來。不過别洩露是我跟你說的，因爲她總是假裝自己沒什麽大不了的，想讓你在她出院之後再到家。她逼醫生答應一周後就讓她出院。
最愛你的
多麗絲
我爲沃爾特的事深感悲痛。想必你熬過了一段極其艱難的日子。我可想死你了。想想看，我們要一起生孩子了，多有意思。到時候我們得握緊對方的手。
凱蒂陷入沉思，又在甲闆上站了一會兒。她無法想象母親會生病，記憶中的母親從來都是活躍而果斷，别人鬧點兒毛病總是讓她無法忍受。這時，一位乘務員走了過來，遞給她一封電報。
沉痛告知你的母親于今天早上去世。父親。
79
凱蒂按響了哈林頓公園那幢房子的門鈴。她被告知父親正待在書房，便走過去輕輕推開門。他正坐在火爐邊，讀着最新一期的晚報。擡頭見她走進門來，便放下報紙，趕緊從座位上跳了起來。
“哦，凱蒂，我以爲你會搭下一趟火車。”
“我覺得還是不要讓你去接我，也就沒打電報說我預計什麽時候到達。”
他讓她親吻自己的臉頰，那姿态她記憶猶新。
“我隻是随便看一眼報紙，”他說，“這兩天我一直沒有讀報。”
她看出父親認爲如果自己忙于日常瑣事的話，就該做一番解釋。
“是啊，”她說，“你肯定累壞了。恐怕母親的死對你是個很大的打擊。”
(本章完)