56
凱蒂躺在床上，百葉窗關着。午餐已過，仆人們都去睡覺了。今天早上了解到的一切（現在她确信那是真的）讓她驚惶失措。回到家裏以後，她就一直思考着這件事，但腦子裏一片空白，心思集中不起來。突然她聽到一陣腳步聲，來人穿的是靴子，因此不可能是哪個男仆。她的心往上一提，意識到這隻能是她的丈夫。他進了客廳裏，她聽到那邊叫了她一聲，沒回答。靜靜地過了一會兒，她聽見敲門聲。
“誰？”
“我可以進來嗎？”
凱蒂從床上坐起來，套上一件晨衣。
“進來吧。”
他走了進來，她很慶幸百葉窗關着，陰影遮住了她的臉。
“但願我沒有吵醒你，我敲門非常、非常輕。”
“我還沒睡着。”
他走到一扇窗戶前，一把推開百葉窗，溫暖的陽光立刻灑進了房間。
“這是怎麽了？”她問，“你爲什麽回來得這麽早？”
“修女們說你身體不太舒服，我覺得最好回來看看是怎麽回事。”
她的心頭掠過一絲憤怒。
“如果是霍亂，你會怎麽說呢？”
“要是霍亂的話，你今天早上就沒法回家了。”
她走到梳妝台前，用梳子梳理她的短發，爲了争取點兒時間。接着，她坐下來，點燃了一根煙。
“今天早上我不太舒服，院長嬷嬷認爲我最好還是回到這兒來。不過我現在已經全好了，明天照常去修道院。”
“那到底是怎麽回事？”
“她們沒告訴你？”
“沒有，院長嬷嬷說你會親口告訴我。”
他現在的樣子平時非常少見，他直直地着看她的臉，職業本能蓋過了他的個人意志。她猶豫了一下，随後強迫自己迎向他的目光。
“我要生孩子了。”她說。
當她說出一句本以爲會引發驚歎的話，他卻習慣以沉默相對，這在她已見怪不怪，但從未像現在這樣令她難以忍受。他什麽也沒說，也沒做任何手勢，臉上和那雙黑眼睛裏的神色沒有任何變化，以表示他聽見了。她突然有種想哭的沖動。如果一個男人愛他的妻子，他的妻子也愛他，在這樣的時刻，他們本該受一種強烈的情感驅使着緊緊抱在一起。沉默令人不堪忍受，她耐不住了。
“我不知道爲什麽以前我從未想到這一點。我太愚蠢了，不過……由于種種原因……”
“你有多長時間……你估計什麽時候分娩？”
這話似乎花了好大力氣才從他嘴裏說出來，她覺得他喉嚨發幹，就跟她自己一樣。可恨的是她說起話來嘴唇一直打顫，如果他不是石頭做的，這也該激發他的恻隐之心了吧。
“我估計已經有兩三個月了。”
“我是那父親嗎？”
她倒吸一口冷氣，他的聲音裏有一絲顫抖。他一貫冷靜、自我克制，以至于微乎其微的情感表示都會讓她震驚，這簡直太可怕了。她不知爲什麽想到了在香港見過的一種儀器，上面有一根指針輕輕振動，人們告訴她那代表上千英裏外發生了一場地震，想必上千人會喪失生命。她看着他，他面如死灰，這種蒼白她以前見過一到兩次。他低着頭，稍稍看着一邊。
“是嗎？”
她緊扣着兩手，知道如果她說“是”這個字，那對他來說将意味着整個世界。他會相信她，他當然會的，因爲這如他所願，然後她會取得原諒。她知道他的柔情多麽深切，他又是多麽樂于傾瀉出來，盡管他是那樣羞怯。她知道他并不記仇，隻要給他一個借口，打動他的心，他就會徹底原諒她。她可以指望他絕不舊事重提。他或許有些心狠，冷酷而又可怕，但他既不卑鄙也不狹隘。如果她說一個“是”字，一切都可能改變。
再說，她迫切需要同情。突然知道自己懷了身孕，讓她心裏滿是稀奇古怪的希望和各種從未有過的念頭。她感到虛弱，有點兒害怕，有種遠離所有朋友的孤獨感。雖說她很少想到自己的母親，但這天早上她突然渴望待在她的身邊，她需要幫助和安慰。她不愛沃爾特，知道自己永遠也不會愛他，但此時此刻她一心渴望他把她摟在懷裏，讓她把頭依偎在他的胸前，這樣緊貼着他，她就能快樂地哭上一會兒。她想讓他吻她，用胳膊纏繞着他的脖子。
她凄然泣下，她撒了那麽多謊，再撒一個也輕而易舉。若能成全好事，撒個謊又能怎麽樣？謊言，謊言，可謊言又是什麽呢？說句“是”多麽容易啊。她看見沃爾特的眼神溫和下來，朝她伸出雙臂。她說不出那個字，不知道爲什麽，可她就是說不出。經曆了這痛苦的幾個禮拜，認清了查理的刻薄無情，見識了霍亂和垂死的人們，那些修女，甚至還有那個滑稽的小個子酒鬼沃丁頓，這一切都好像讓她變了個人，她認不出自己了。雖然她内心深受觸動，但她靈魂中似乎有一個旁觀者在恐懼、驚奇地看着她。她必須說實話，撒謊似乎并不值得。她的思緒胡亂遊蕩着，突然間她看見了圍牆腳下那個死去的乞丐。她怎麽會想起他來？她沒有抽泣，眼睛睜着，眼淚就那樣輕易地順着臉頰流淌下。最後她回答了那個問題。
“我不知道。”她說。
他嘿嘿笑了幾聲，讓凱蒂不寒而栗。
“有點兒尴尬，對吧？”
這回答符合他的個性，一點也不出乎意料，但還是讓她的心往下一沉。不知道他是否了解，對她來說實言相告是經過多少思想鬥争（與此同時她領悟到這麽做也并非困難，不如說是不可避免的），是否爲此對她表示嘉許。她的回答，“我不知道”“我不知道”，像錘子一般在她腦中敲擊、回響，現在已經無法收回來了。她從包裏掏出手帕擦幹眼淚，兩人都沒再說話。床邊的櫃子上放着一隻虹吸水瓶，他爲她倒了一杯水，端給她喝的時候爲她托着杯子。她注意到他的手瘦得不成樣子，原來是那樣好看的一雙手，纖細修長，現在簡直成了皮包骨，還微微顫抖着。他可以控制自己的表情，但手卻出賣了他。
“别介意我哭，”她說，“其實沒什麽，隻不過我控制不住，眼淚就這麽流出來了。”她喝完水，他把杯子放回去，坐到一把椅子上，點了一支煙，輕輕歎了口氣。她聽過幾次這樣的歎息，每次都讓她一陣揪心。現在看着他，看他茫然地凝視着窗外，她吃驚自己竟沒注意到幾周來他已變得那麽瘦：太陽穴凹陷下去，臉上的骨頭都顯了出來。衣服松松垮垮套在身上，就像穿着别人的大号衣服；皮膚灰白如紙，隐隐透着綠色。他整個人都疲憊不堪，工作辛苦，睡得太少，什麽也不吃。她自己悲苦無告，煩惱不已，卻也分出心思憐憫起他來。想到自己什麽忙都幫不上，就覺得這太殘忍了。
他把手放在額頭，像是頭疼，不禁讓她想到他的腦中也在瘋狂地敲擊着那句話：“我不知道”“我不知道”。這個郁郁寡歡、冷漠而害羞的男人對那些幼兒會有一種天然的感情，這實在有些奇怪。大多數男人甚至對自己的孩子都不太在乎，但修女們不止一次說起過他的事，她們既感動又覺得有趣。如果他對那些滑稽可笑的中國幼童都能這樣體貼，對自己的孩子又會如何呢？凱蒂咬着嘴唇，不讓自己再哭起來。
他看了看自己的表。
“恐怕我得回城裏去了。今天還有很多事情要做……你沒事吧？”
“哦，沒事，不用爲我操心。”
“我想你晚上最好不要等我了。我也許很晚才能回來，會去俞上校那兒弄點兒東西吃。”
“好吧。”
他站起身。
“如果我是你，我今天就什麽都不做。别做任何事情，你最好放松些。我走以前你還有什麽事嗎？”
“沒有，謝謝。我會很好的。”
他停頓了一下，好像有些猶豫不決，随後，他突然拿起帽子，沒再看她便徑直走出了房間。她聽見他穿過居住區的腳步聲，感到一種可怕的孤獨。現在沒必要再約束自己了，她放開感情的閘門，任由淚水奔湧而出。
57
這一夜燥熱難耐，凱蒂坐在窗前，望着中國寺院那一片片夢幻般的屋頂，在星空的襯托下，它們顯得格外幽暗。最後，沃爾特走了進來。她哭得眼皮發沉，此時已經鎮靜下來。盡管諸多苦惱折磨着她，但由于體力耗盡，她感到異樣的平靜。
“我以爲你已經上床睡覺了。”沃爾特進門時說。
“我不困，坐着還涼快一些。你吃過東西了嗎？”
“吃得還不錯。”
他在狹長的屋子裏來回走着，顯然有話要跟她說。她知道他很窘迫，決計不去理會，等着他拿出決心來。他突然開口了。
“我一直在想今天下午你跟我說的事情，我認爲你最好離開這兒。我已經跟俞上校說過了，他會派人護送你。你可以帶着阿媽一塊兒走，不會有事的。”
“哪裏有我去的地方？”
“可以去你母親那兒。”
“你覺得她會願意看到我嗎？”
他停頓了一會兒，猶豫着，像在思索什麽。
“那你可以去香港。”
“我去那兒做什麽呢？”
“你需要悉心的關照和看護，我認爲讓你留在這兒是不公平的。”
她無法阻止臉上閃過一絲微笑，不僅是出于苦澀，而是坦率覺得有趣。她看了他一眼，差點笑出聲來。
“真不知道你爲什麽這麽擔心我的身體狀況。”
他走到窗前，站在那兒望着外面的夜色，清朗無雲的夜空還從未有過這麽多星星。
“這裏不是你這種狀況的女人待的地方。”
她看着他，一身單薄的衣服在黑暗下襯得發白。那好看的側影帶着某種不祥的東西，但奇怪的是此時此刻那東西并未讓她感到恐懼。
“你堅持要我來這兒的時候，是想殺了我嗎？”她突然問道。
他許久沒有回答，讓她以爲他故意裝作沒聽見這句話。
“一開始是。”
她打了一個寒戰，這是他第一次承認自己的意圖。但她并不因此對他生出惡意，連她自己也覺得驚訝：這裏面帶着某種欽佩，還有些許的玩味。她也不知道是爲什麽，但忽然想到了查理·湯森，在她看來他不過是個卑鄙的傻瓜。
“你那麽做是可怕的冒險。”她回答說，“你那敏感的良知讓我懷疑如果我死了，你會不會原諒自己。”
“是啊，你沒有死，反倒讓你生機煥發。”
“有生以來我從未感覺像現在這麽好。”
她本能地想懇求他放松心态寬宥自己，畢竟他們經曆了這麽多，又身處如此恐怖凄涼之境，實在不該把那荒唐無稽的私通之舉看得太重。當死神近在旁側，像園丁挖土豆一樣輕而易舉地帶走一條條性命，這種時候還去在乎哪個人做了髒污自己身子的事情，實在是愚不可及。要是能讓他明白查理對她來說全無所謂，就連回憶起他的樣貌都有些費力，對他的愛已經從心中統統清除掉了，那該有多好！因爲對湯森已經沒了感覺，跟他在一起做的那些事情也就喪失了意義。她已經收回了心，委身于人的事情又何足挂齒。她真想對沃爾特說：
“聽着，你不覺得我們這麽長時間以來一直都很傻嗎？我們就像孩子般互相生悶氣。爲什麽不能親吻一下，友好相待呢？不能因爲我們之間沒有愛戀，就連朋友都做不成了啊。”
他一動不動站在原地，燈光打得那張冷漠的臉白得吓人。她不能相信他，如果她說錯了什麽，他就會用這副冰冷嚴苛的面孔對待她。現在她已經領教了他極端的敏感，那尖酸的嘲諷是他的保護機制，感情一旦受到傷害，他那扇心門關得有多快。頃刻間，她爲他的愚蠢而惱火。困擾他的無疑是虛榮心受到傷害，她隐約意識到這種創傷最難愈合。真奇怪，男人竟對自己妻子的忠誠看得如此重要。最初她跟查理約會時曾期待着某種不同的感覺，變成另一個女人。到頭來她覺得自己跟從前一樣，隻是感到健康，也更有活力。現在她真希望跟沃爾特說孩子是他的——謊言對她來說算不了什麽，但這一确認則會是他極大的安慰。再說，這也不一定就是謊言。真是滑稽，她心裏有某種東西阻止她去享有懷疑帶來的好處。男人是多麽愚蠢！他們在生育中扮演的角色那麽無足輕重，是女人經曆長達數月的艱辛，最後在痛苦中生下孩子，可男人卻要因爲那短暫的瓜葛便提出如此荒謬的主張。爲什麽那會左右他對孩子的感情？接着，凱蒂的思緒又轉移到她懷着的孩子身上。想到這個，她既不激動，也覺不出什麽母性的關切，隻有無端的好奇。
“要我說，你該好好想一想。”沃爾特打破了長時間的沉默。
“想什麽？”
他稍稍側過身子，看起來很吃驚。
“想想你什麽時候走。”
“可我不想走。”
“爲什麽不想？”
“我喜歡在修道院工作，覺得自己成了有用的人。你在這兒待多久，我就願意待多久。”
“我應該告訴你，以你目前的狀況，會更加容易染上周圍的各種疾病。”
“我喜歡你對待這件事的慎重。”她譏諷地笑了笑。
“你不是爲了我才留下的吧？”
她猶豫了。他無從得知現在他在她心中激起了最強烈、最意想不到的情感，那就是遺憾。
“不是。你不愛我，我時常覺得自己讓你厭煩。”
“我沒想到你會爲了幾個古闆的修女和一群中國小毛頭而不辭辛苦。”
她的雙唇勾勒出一絲笑容。
“隻因爲你對我做了錯誤的判斷，你就那麽鄙視我，我認爲這實在有失公平。你就是這麽愚蠢，這可怪不着我。”
“如果你決意留下，你當然有權這麽做。”
“很抱歉我沒給你機會展現你的寬宏大量。”她驚奇地發現自己很難跟他一本正經，“事實上你說得很對，不僅是爲了那些孤兒我才留在這兒。你看，我的處境多麽特殊，整個世界竟然沒一個人可以投奔。我認識的人無不覺得我讨厭礙事，也沒一個在乎我是死是活。”
他皺起眉頭，但不是因爲憤怒。
“我們把一切都搞砸了，是吧？”他說。
“你還要跟我離婚嗎？我可一點兒也不在乎。”
“想必你知道，把你帶到這兒來，就等于我寬容了那個過錯。”
“我不知道。你看，我還沒對不忠做過研究。我們離開這兒以後該怎麽辦？要生活在一起嗎？”
“哦，你不認爲我們可以把這些交給未來做決定嗎？”
他的聲音帶着死一般的疲憊。
(本章完)