起初她以爲隻要耐心等待，早晚沃爾特會原諒她。她過于自信對他的操控力，根本沒想到這力量早已一去不返。大水難熄愛情之火。如果他愛她，他就會軟弱，她覺得他必定愛她，但現在她沒那麽有把握了。傍晚時分他坐在客棧的黑檀木直背椅子上讀書，馬燈的光線照在他的臉上，讓她得以自如地打量他。她躺在随後就要鋪成床的那塊草墊子上，躲在陰影裏。他平直規整的五官輪廓讓那張臉顯得十分嚴肅——你很難相信它會在某一時刻被甜蜜的微笑所改變。他能一直安靜地讀下去，仿佛她在千裏之外；她看見他翻動書頁，看見他的眼睛在字行間有規律地移動，他沒在想她。然後，餐桌擺好，晚餐送了上來，他把書本放在一邊，朝她看了一眼（他沒意識到在燈光的映照下，他的表情格外醒目），她吃驚地發現在他眼裏有一種肉體上的厭惡。是的，這讓她大爲驚愕。難道他的愛真的徹底消失了？難道他真的設下巧計要害死她？這太荒謬了，是瘋子的行爲。真奇怪，她猛然想到，或許沃爾特神智并不完全正常，一陣顫抖傳遍她全身。
30
突然間，一直沉默的轎夫們開口了，其中一個轉過身，說了幾句她聽不懂的話，又做了個手勢以引起她的注意。她朝他手指的方向望去，看見山頂上有一座牌樓——現在她知道這種紀念物意在頌揚某個幸運的學者或貞潔的寡婦。自從他們離開河道後她遇見過不少這樣的牌樓——但這一座映襯在西沉的陽光中，呈現出一種夢幻般的美，勝過她所見過的任何一座。然而，不知爲什麽，這讓她感到不安。它具有某種無法言喻的特殊暗示。是讓她隐約可辨的威脅，還是諷刺？她穿過一片竹林，一根根竹子怪模怪樣地朝田埂彎下來，好似要留住她。盡管夏天的傍晚平靜無風，那細長的綠葉卻在微微抖動。這讓她驚恐地聯想到，有人藏身竹林之中，正注視着她從這裏走過。現在他們來到了山腳下，稻田到此爲止。轎夫們搖搖擺擺邁着大步上山。山上遍布着綠色的小土丘，一個個互相挨得很近，地面形成的棱紋就像退潮後的沙灘。她知道這是什麽，因爲每當接近一座人口稠密的城市以及離開城市以後，她都會經過一塊這樣的地方。這是墳地。現在她明白爲什麽轎夫們讓她注意山上立着的牌樓了，他們抵達了旅程的終點。
他們穿過牌樓，轎夫們停下來把竹竿從一側肩膀換到另一側，其中一個用一塊髒抹布擦了擦汗涔涔的臉。小道蜿蜒向下，兩側是一座座殘破的房子。夜幕正在徐徐降臨。突然之間，轎夫們開始興奮地說起話來，她感到猛地颠簸一下，見他們盡可能緊貼牆壁站成一溜。她馬上就明白是什麽吓到了他們，因爲正當他們站在那兒叽喳議論時，四個農民走了過去，既快又安靜，擡着一口新的棺材，沒有上漆，嶄新的木料在将臨的黑暗中閃着白光。驚恐之中，凱蒂感到她的心髒一下下撞擊着胸骨。棺材過去了，但挑夫們全都站着不動，好像拿不出決心繼續往前走，直到後方有人喊了一聲，這才開始挪動步子。現在他們一個個都不說話了。
又走了幾分鍾，隊伍一下子拐進一扇敞開的大門。轎子落地，她已經到達目的地。
31
這是一座平房，她走進客廳，坐下來。苦力們一個接着一個把行李搬進來，沃爾特在院子裏吩咐着把哪些東西放在什麽地方。疲憊的她突然聽到一個陌生的聲音，猛地一驚。
“我可以進來嗎？”
她臉一紅，随即又變得蒼白。她已過度勞累，見到陌生人都會讓她緊張不安。一個男人從暗處走了出來，低矮狹長的房間裏隻有一盞帶罩子的燈。他伸出手來。
“我叫沃丁頓，是這兒的副關長。”
“哦，是海關。我知道，我聽說過你在這兒。”
在昏暗的燈光下，她隻看見一個瘦小的男人，個子不比她高，秃頭，一張小臉膛刮得很幹淨。
“我就住在山下，但你們走來的這條路沒法見到我的房子。我想你們一定累了，去不了我那兒用餐，所以給你們在這兒訂了晚餐，順便把自己也邀請上了。”
“聽你這麽說，我很高興。”
“你會發現廚師手藝還不錯。我把沃森的仆人留給你們。”
“沃森就是這兒的傳教士嗎？”
“是的，那家夥人很好。如果你願意的話，明天我帶你去看看他的墳墓。”
“你心腸真好。”凱蒂笑着說。
就在這時沃爾特走了進來，沃丁頓在進來跟凱蒂見面之前已經向他做過自我介紹。
“我正告知你太太，要跟你們一道用餐。自從沃森去世後我一直找不到人好好聊聊天，也就是那幾個修女，但我那點兒法語實在不夠發揮。再說，你跟她們隻能談論有限的話題。”
“我吩咐了仆人送些喝的來。”沃爾特說。
仆人端來威士忌和蘇打水。凱蒂發現沃丁頓大大方方自斟自飲起來。他說話的态度和動不動就嘿嘿笑的樣子讓她覺得，他進來的時候已經不太清醒。
“祝走運。”他說，然後轉向沃爾特，“這兒有一大堆麻煩事兒等着你呢。他們像蒼蠅一樣成批死去，地方長官早已焦頭爛額，駐軍指揮官俞上校忙得不可開交，以防發生搶劫。要是不立刻采取點兒措施的話，我們統統都得讓人殺死在自己床上。我勸那些修女離開，但她們當然不肯走。一個個都想當烈士，見她們的鬼。”
他輕松地說着，嗓音裏夾雜着一種古怪的笑聲，讓人不得不帶着微笑聽下去。
“你爲什麽不走呢？”沃爾特問道。
“咳，我的人已經損失了一半，剩下的那些随時都會躺倒死去。總得有人留在這兒維持局面吧。”
“你們都打疫苗了嗎？”
“打了，沃森給我打的。也給自己打了，到頭來沒起任何作用，這個可憐的家夥。”他轉向凱蒂，那張有趣的小臉快活地皺起來，“隻要你采取适當的防範措施，我不覺得會有多大風險。把牛奶和水都煮沸，不要吃新鮮水果或未經烹調的蔬菜。你們帶留聲機唱片了嗎？”
“沒有，我想我們沒帶。”凱蒂說。
“那太遺憾了，我還指望你們能帶點兒過來。我很長時間都沒聽新唱片了，那些舊的都聽煩了。”
男仆進來問他們是否可以開飯。
“你們今晚就别換衣服了吧？”沃丁頓說，“我的仆人上周死了，現在的那個笨得要命，所以我晚上也不換衣服了。”
“我去摘了帽子。”凱蒂說。
她的房間在他們說話這間屋子的隔壁，裏頭幾乎沒什麽家具。一盞燈旁，一個阿媽跪在地闆上，正在爲凱蒂拆解行李。
32
餐廳很小，大半地方被一張碩大的桌子占據，牆上挂着描繪聖經場景的版畫和相應的文字說明。
“傳教士的餐桌都很大。”沃丁頓解釋道，“他們每多一個孩子，都能多拿些年薪，所以在結婚時就買下大餐桌，以便有足夠的地方容下那些小客人。”
天花闆上挂着一盞大大的煤油燈，讓凱蒂更能看清沃丁頓到底是個什麽模樣。他的秃頭讓她誤以爲他已不再年輕，但現在她看出他應該還不到四十歲。又高又圓的額頭下面，那張小小的臉孔沒有皺紋，膚色鮮嫩。這張臉醜得像隻猴子，但這種醜陋并非毫無魅力，不如說十分有趣。他的鼻子和嘴巴比小孩子的大不了多少，還有那雙小小的、明亮的藍眼睛。他的眉毛平滑整齊，卻很稀疏，整張臉看起來像一個滑稽的老小孩。他不停地給自己斟酒，随着晚餐的進行，他明顯越發不清醒了。但就算他喝醉了也不讓人讨厭，反倒快快樂樂，活像從沉睡的牧羊人那裏偷走酒囊的森林之神薩梯。
他說起了香港，在那兒他有許多朋友，很想知道他們的近況。一年前他去那兒參加過賽馬，便又聊起小馬和那些馬的主人。
“順便問一句，湯森怎麽樣了？”他突然問道，“他會當上殖民地輔政司嗎？”
凱蒂覺得自己臉紅了，但她的丈夫并沒去看她。
“這我絲毫不懷疑。”他回答。
“他是那種專心仕途的人。”
“你認識他嗎？”沃爾特問。
“認識。我很了解他，我們曾在國内結伴旅行過。”
他們聽到河對岸傳來一陣鑼聲和噼噼啪啪的鞭炮聲。在那邊，離他們很近的地方，一座大城正深陷恐怖。死亡既突然又無情，在一條條曲折的街巷上匆匆穿過。但沃丁頓又開始說起倫敦來，談到了各家劇院。他知道眼下正在上演的所有劇目，說他最後一次回國休假都看了哪些戲，哈哈大笑着回憶起某一位粗俗喜劇演員的幽默表演，繼而又歎息連連地想起另一位音樂喜劇明星的美貌。他洋洋得意地誇口說他的某個表親娶了一位最了不起的名人，他曾與他們共進午餐，人家還把照片送給他。等下次去海關那兒跟他用餐時，他一定會拿給他們看。
沃爾特用冷淡而略帶嘲諷的目光看着他的客人，不過顯然也被逗得很開心。他盡量禮貌地表示對這些話題感興趣，但凱蒂心裏清楚他毫不關心。一絲淡淡的微笑停留在他的嘴角上，令凱蒂心裏莫名充滿了懼怕。待在那個死去的傳教士的房子裏，對面就是災難肆虐的城市，他們好像遠遠離開了這個世界。三頭孤獨的動物，彼此的陌生人。
晚餐結束了，她從桌邊站起來。
“如果我這就道聲晚安，你們不介意吧？我要去睡覺了。”
“我該離開了，我想醫生也要去睡覺了。”沃丁頓回答說，“明天一大早我們就要出門。”
跟凱蒂握手時，他站得還算穩當，但小眼睛比之前更亮了。
“我會過來接你，”他告訴沃爾特，“先帶你去見地方長官和俞上校，然後我們一道去修道院。我敢保證事情夠你忙活的。”
33
這一晚她被各種奇怪的夢折磨着。她好像被人擡進轎子裏，轎夫們邁着不太穩當的大步，令轎身前後搖晃。她進入一座座城鎮，廣袤而又朦胧，人群擠在她的周圍，一個個帶着好奇的目光。街巷狹窄曲折，開着門的店鋪裏擺着稀奇古怪的貨品。她從街上走過時，行人車輛都停下來，那些買東西和賣東西的人也陷入靜止。然後她來到一座牌樓前，它夢幻般的輪廓突然之間活了起來，那變化無常的外形好像印度神祗揮動着手臂。正從下面走過時，她聽到一陣嘲弄的笑聲，随後查理·湯森朝她走來，用雙臂摟住她，把她從轎子裏抱了出來，告訴她這一切都是個錯誤，他絕不是有意那樣對待她，因爲他愛她，沒有她他就活不下去。她嘴唇上感受到他的吻，讓她喜極而泣，問他爲什麽這樣殘忍。盡管她嘴裏問着，心裏卻知道這并不重要。接着，隻聽一聲沙啞、唐突的喊叫，他們二人分開了，中間匆忙而又無聲地走過幾個穿藍色破布衫的苦力——他們擡着一口棺材。
她猛地驚醒了。
這座平房坐落在陡峭山坡的半山腰上，從窗口能看見下面一條不寬的河流，對面就是那座城鎮。天剛剛破曉，河上泛起一層白色的霧氣，籠罩在像豆莢裏的豌豆一樣彼此擠靠停泊着的帆船上。帆船有好幾百隻，在幽靈般的光線下寂然、神秘，讓人産生一種感覺，船工們也許一個個被施了魔法，因爲他們似乎不是睡着，而是被某種怪異可怕的東西鎮住，暗啞無聲。
黎明乍現，陽光觸到霧霭，令其閃閃發白，猶如雪之幽靈降至即将熄滅的星宿之上。河面上的霧氣很輕薄，讓你可以模模糊糊分辨出擁塞的帆船輪廓和密林一般的桅杆。近處是一道目光無法穿透的發光的牆。突然之間，這白色的雲團中浮現出一座雄偉的堡壘，高大而威嚴，似乎是被昭示萬物的太陽所顯見，更像是由一根魔棒的點化憑空出現。這殘酷、野蠻部族的據點巍然聳立，與河的對岸遙遙相望。而那創造它的魔術師出手迅捷，堡壘的冠頂現出一道彩牆，頃刻間，霧霭之中，浩然一片綠色、黃色的屋頂在金色陽光的點綴下若隐若現。它們看上去巨大無比，讓你無法辨認出圖案。至于條理，如果說存在條理的話，也遠非你所能省察，既任性又放縱，卻具有一種難以想象的豐饒之美。那已不再是堡壘，也不是寺廟，而是衆神之皇的神奇宮殿，凡人無法涉足。它是那樣虛幻，那樣奇異，那樣超然于世，絕不可能出自人類之手，而是夢的造物。
眼淚順着凱蒂的臉頰流下來。她凝視着，胸前的雙手握緊，屏住呼吸，嘴巴微張着。她還從未有過如此輕盈的心境，就好像軀體變成空殼落在腳邊，而自己成了純然的精神。這就是美。她接納它，就像信徒口中接納以聖餅爲化身的上帝。
34
沃爾特一大早就出門了，隻在吃午飯時回家半個小時，再來就是晚餐準備好之後了。凱蒂發現自己經常一個人待着，好幾天都沒走出平房。天氣十分炎熱，大部分時間她躺在窗口邊的長椅上，盡量讀些書。正午的強光掠去了那魔幻宮殿的神秘，現在不過是一座城牆上的寺廟，既俗豔又破舊。但由于她曾在那樣忘我的狀态中見識過它，它便不再普普通通。在黎明或黃昏，還有深夜時分，她發現自己常常能夠再次捕捉到那種美。那看上去好似巨大堡壘的建築不過是一堵城牆，她的目光持久地注視着那片凝重、黑暗的牆壁，凹凸起伏的牆垛後面就是那座被駭人的瘟疫掌控的城市。
她隐約知道那裏正發生着可怕的事情，并不是從沃爾特那兒，而是從沃丁頓和阿媽那兒得知的——每當問他問題（否則他很少跟她說話），他總是用一種滑稽卻冷淡态度作答，讓她感到脊背發涼。那兒的居民以每天一百人的速度死去，受到疾病侵襲後很少會痊愈。神像被人從廢棄的寺廟裏擡出來擺在街上，前面堆滿供品，再加上屠宰獻祭，但并沒有因此止住瘟疫。人們死得太快，幾乎來不及埋葬。有些房子裏的一家人都死光了，連送葬的人也沒有。部隊指揮官是位強勢人物，如果說城市尚未淪爲騷亂和縱火之地，那便歸功于他意志決斷。他強令手下的士兵掩埋那些無人理會的死者，還親手槍斃了一名拒不進入一戶遭災人家的軍官。
(本章完)