“是我向你投懷送抱了？是我巴結乞求，不答應的話就讓你不得安生了？”
“我沒這麽說。但如果你當初沒那樣清楚地表示出你準備好了讓人愛你，我是絕不會想到要跟你做愛的。”
哦，真是太丢臉了！她知道他說的都是實情。現在他面色陰沉，悶悶不樂，兩手不安地亂動，時不時朝她惱怒地瞥上一眼。
“你丈夫不會原諒你嗎？”過了一會兒他說。
“我從來沒問過他。”
他本能地兩手握成拳頭，她看出他煩躁得就要喊叫起來，到了嘴邊又壓了下去。
“你爲什麽不去找他，求得他的寬恕呢？如果他真像你說的那樣深愛着你，就一定會原諒你的。”
“你真是太不了解他了！”
26
她擦幹了眼淚，盡量讓自己鎮靜下來。
“查理，你要是抛棄了我，我會死的。”
她現在隻有博取他的同情了。她本該立刻就告訴他，一旦他知道了她所面臨的可怕選擇，他的慷慨大度，他的正義感，他的男子氣概就會被猛烈地激發出來，就會隻想着她的危險。哦，她是何等渴望他那親切的胳膊摟着她、保護她啊！
“沃爾特想讓我去湄潭府。”
“哦，但那正是鬧霍亂的地方，他們正在遭受五十年來最嚴重的疫情。那可不是女人該去的地方，你絕不能去那兒。”
“如果你丢下我不管，我就不得不去了。”
“你是什麽意思？我不明白。”
“沃爾特要去接替一個死去的傳教士醫生，他希望我和他一起去。”
“什麽時候？”
“現在，馬上。”
湯森往後推了推椅子，用疑惑的眼神看着她。
“可能是我腦子太笨，但我怎麽覺得你的話有點兒前言不搭後語？如果他想讓你去那個地方，那離婚又是怎麽回事？”
“他讓我做出選擇，要麽我去湄潭府，要麽他就提起訴訟。”
“哦，原來如此。”湯森的語氣稍稍有了一點變化，“我認爲他倒是相當正派，你覺得呢？”
“正派？”
“嗯，他去那兒絕對是一種豁達大度之舉，這我連想都不敢想。當然了，他回來後肯定會爲此獲得一枚聖喬治勳章。”
“可我呢，查理？”她痛苦地叫了起來。
“嗯，我想如果他要你去，在這種情況下，我看不出你有什麽很好的理由拒絕。”
“那就意味着死亡，絕對必死無疑。”
“噢，見鬼，你講得太誇張了。如果他這麽想的話就不太可能帶你去，你的風險不會比他更大，事實上如果你們加點兒小心，就不會有什麽危險。我來之後這裏也鬧過霍亂，不也沒傷到一根毫毛嗎？要緊的是任何沒弄熟的東西都不要吃，包括生水果或沙拉之類，留意喝的水一定要燒開。”說着說着，他漸漸有了信心，話語也流利起來，不再陰氣沉沉，活躍得甚至于有些輕松愉快了。“畢竟這是他的工作，對吧？他對病菌感興趣。仔細想想，這對他來說還是個好機會呢。”
“可我呢，查理？”她又重複了一遍，聲音裏已不再是痛苦，而是驚愕。
“你看，要想了解一個男人，最好的辦法是設身處地以他的角度看問題。在他看來你是個相當不守規矩的小東西，他希望把你帶離有危害的環境。我一直認爲他絕不打算跟你離婚，憑他給我的印象他不該是那種人。他給出了一個自認爲慷慨大度的提議，而你卻斷然拒絕了，讓他十分氣憤。我不想責怪你，但爲了我們大家好，我認爲你應該考慮考慮。”
“可你不明白這樣會殺了我嗎？難道你看不出他帶我去那兒是因爲他明知道這樣會殺了我？”
“哦，我親愛的，别說這種話，我們目前的處境夠難堪的了，沒工夫玩這種感情戲。”
“你拿定主意就是不想理解這些。”哦，誰在乎她心裏的痛苦，她心裏的恐懼！她差點兒叫喊起來。“你不能就這樣讓我去送死。就算你不愛我也不憐惜我，可你總該有正常人的感情吧？”
“我覺得這樣說實在太刻薄了。就我的理解，你丈夫表現得相當寬宏大量。隻要你給他機會，他願意原諒你，希望把你帶走。這個機會能帶你到某個地方待上幾個月，遠離傷害你的環境。我不會違心說湄潭府是什麽療養勝地，我看中國沒有任何城市稱得上療養地。但是，也沒必要聽風就是雨，其實那種做法是最糟糕的。我相信，一場瘟疫下來，純粹死于驚吓的人不比受感染而死的人少。”
“但我現在就很害怕，沃爾特說出口時我差點暈過去。”
“我完全理解。一開始的确是個沖擊，但是等到你靜下心來再看，你就什麽都不覺得了，這種體驗不是每個人都能經曆的。”
“我本想，我本想……”
她的身子痛苦地前後搖晃着。他沒有說話，臉上又出現了那種陰沉的表情，這是她以前從未見到過的。凱蒂現在已經不哭了，她眼裏不再有淚水，整個人變得平靜。盡管她的聲音很低，但十分堅定。
“你真忍心讓我去？”
“沒有選擇的餘地，不是嗎？”
“真的嗎？”
“爲了公平起見還是告訴你，如果你的丈夫提起離婚訴訟并打赢了官司，我也不可能跟你結婚。”
好像過了一個世紀，凱蒂才開口回答，她慢慢站起身來。
“我覺得我丈夫從來沒想過要提起訴訟。”
“看在上帝份兒上，那你爲什麽非要吓得我神不守舍？”他問。
她冷冷地看着他。
“他知道你會讓我失望。”
她沉默了。隐約中，就像剛學一門外語時讀文章，一開始你什麽都看不明白，然後某個單詞或句子給了你一點線索，突然間，細微的理解之光閃過你雜亂無緒的大腦。她隐約明白沃爾特的心裏到底是如何盤算的了，就像一片黑暗而不祥的景象被一道閃電照亮，馬上又隐入黑夜之中，所見的一切讓她打了一個寒顫。
“他做出這一威脅，是因爲他知道這樣會把你擊垮，查理。真是奇怪，他竟然把你看得這麽準。讓我直面如此殘酷的幻滅，這恰恰是他的作風。”
查理低頭看着眼前的吸墨水紙，眉頭微皺，嘴唇緊繃，什麽也沒有回答。
“他知道你虛榮、懦弱、自私自利，他想讓我親眼看到這一切。他知道你會像野兔一樣，危險一來就跑得遠遠的。他知道我深受蒙騙才會認爲你愛上了我，因爲他知道你不會愛任何人，隻愛你自己。他知道你會犧牲我，好讓自己毫發無損地逃脫出去。”
“假如對我惡語相加能讓你獲得滿足，我覺得我也無權抱怨。女人從來沒有公正可言，她們通常都設法把過錯推到男人身上，但是對方也有話要說。”
她對這番辯解不予理會。
“現在我已經看清他所知道的一切。我知道你既冷酷又無情，我知道你自私，自私得難以言表。我也知道你膽小如鼠，我知道你說謊成性，善于欺騙。我知道你極其卑劣，爲人不齒。但悲慘的是……”她的臉突然因極度的痛苦扭曲起來，“悲慘的是我仍然全身心地愛你。”
“凱蒂。”
她苦澀地笑了一聲。他用那動人而飽滿的聲音說出她的名字，這聲音來得那麽自然，其中的意味卻那麽不值一提。
“你這個笨蛋。”她說。
他很快往後退了一步，氣得臉騰地紅了，他弄不明白她了。她看了看他，眼睛裏閃過一絲快意。
“你開始讨厭我了，是嗎？好呀，那就讨厭吧，現在對我來說反正都一樣了。”
她戴上手套。
“你打算怎麽做？”他問。
“哦，别害怕，傷害不到你的。你相當安全。”
“看在上帝的份上，别用這種腔調說話，凱蒂，”說這話時，他低沉的聲音裏充滿焦慮，“你得明白關乎你的一切也同樣關乎我，我會非常擔心，非得知道将要發生什麽。你準備怎麽跟你丈夫說？”
“我要告訴他我準備跟他一道去湄潭府。”
“也許等你同意了，他反倒不強求了。”
他實在弄不清說這話時，她爲什麽用那樣奇怪的眼神看着自己。
“你是不是真的吓壞了？”他問她。
“沒有。”她說，“你鼓舞了我的勇氣。去霍亂疫區應該是種獨特的經曆，如果我死在那兒——唉，我就死吧。”
“我是想盡我所能善待你的。”
她看着他，眼淚再次湧上眼眶，心中千頭萬緒。那種想要撲到他懷中、使勁親吻他嘴唇的沖動幾乎無法抗拒，但這無濟于事。
“如果你想知道，”她說，極力讓聲音保持平穩，“我是心裏帶着死亡和恐懼走的。我不知道沃爾特那黑暗、扭曲的心裏打着什麽主意，但我的确吓得渾身發抖。也許死亡真是一種解脫。”
她覺得再待下去就控制不住自己了，于是快步朝門口走去，不等他從椅子上站起身便出了門。湯森長長地舒了一口氣，他得趕緊來一杯白蘭地加蘇打水。
27
她到家時沃爾特已經回來了。她本想直接回房間，但他正待在樓下，向門廳裏的男仆吩咐着什麽。她心情沮喪至極，不再害怕承受羞辱，停下來面對着他。
“我跟你去那個地方。”她說。
“噢，好啊。”
“你想讓我什麽時候準備好？”
“明天晚上。”
他的冷漠就像一根長矛刺痛了她，使她從不知哪兒鼓起一股虛張聲勢的勇氣，随後說出的話連自己也吃了一驚。
“我想隻帶幾件夏天的衣服，外加一塊裹屍布就夠了，對吧？”
她盯着他的臉，看出她的刻薄話激怒了他。
“我已經告訴阿媽你需要帶什麽了。”
她點點頭，便上樓回了房間。她非常虛弱。
28
終于接近了此行的目的地。他們被人擡在轎子上，日複一日地沿着無盡的稻田之間狹窄的田埂前行。他們清晨便動身，直到正午酷熱難擋，才在路邊的客棧暫避片刻，随後又繼續趕路，一直抵達他們預先安排過夜的小鎮。凱蒂的轎子在行列的最前頭，沃爾特跟在後面，然後是稀稀落落的一隊苦力，擔着他們的被褥、備用品和器材設備。凱蒂對途經的鄉野視而不見。漫長的旅途中，隻有哪個轎夫偶爾說上一句，或斷斷續續哼唱的村野小調來打破沉默，而她則翻來覆去地回想着查理辦公室中那揪心一幕的每個細節。她痛苦地回憶着他對她說了什麽，她又回答了什麽，絕望地發現他們之間的談話變得何等乏味，何等無情而務實。她沒有說出本想說的話，也沒有用她打算好的語氣。要是她能讓他明白她那無限的愛，她滿心的激情，她的無助，他就絕不會那樣毫無人性，由她聽任命運的擺布。一切都讓她措手不及。當他告訴她——雖然沒有直說，但意思再明白不過——他根本不在乎她時，她簡直不敢相信自己的耳朵。就因爲這個，那時她才沒怎麽哭，而是被吓昏了頭。随後她才哭起來，哭得傷心欲絕。
晚上在客棧裏，跟丈夫同住一間上等客房，她意識到幾英尺外躺在行軍床上的沃爾特并沒有睡着，便用牙咬住枕頭，不讓自己發出任何聲音。可到了白天，轎上有簾子擋着，她就任由自己發洩。那份痛苦是如此強烈，真想放開嗓門大喊大叫。她從來沒想過一個人會經受這麽大的磨難，拼命自問究竟做了什麽才遭此報應。她弄不明白爲什麽查理不愛她，這也許是她的錯，但她所做的一切都是爲了讨得他的歡心。他們相處得那麽融洽，在一起時不停地說笑，他們不僅是情人，還是好朋友。她無法理解這一切，她徹底崩潰了。她告訴自己她憎恨他、鄙視他，卻不知道如果再也無法見到他，她該怎麽活下去。如果沃爾特是出于懲罰才帶她到湄潭府，那他就是在自我愚弄，難道現在她還在乎自己以後怎麽樣麽？她已經失去所有活下去的意義，二十七歲便了結此生的确有些殘酷。
29
在載着他們上溯西江的汽船上，沃爾特不停地讀書，隻在吃飯時才盡力就某個話題聊上一會兒。他說話時仿佛她是一個碰巧同行的陌生人，聊些無關緊要的事。凱蒂覺得這是出于禮貌，要不就是強調他們之間隔着一條鴻溝。
她腦中回想起自己告訴過查理，沃爾特讓她去他那兒以離婚相威脅，否則她就要陪他去那座疫病肆虐的城市，就是爲了讓她能親眼看看他是多麽冷漠、懦弱和自私。這是真的，這一招太符合他諷刺而幽默的個性了。他知道接下來會發生什麽，在她回家之前就向阿媽做了必要的吩咐。從他眼裏，她捕捉到一絲鄙視，似乎不單單對她，還包括她的情人。或許他在對自己說，如果處在湯森位置上的是他，天底下沒有任何東西能阻礙他做出犧牲，來滿足她哪怕最微不足道的古怪念頭，并且她知道這是真的。但後來，她的眼睛已經睜開，他怎麽可以還讓她做這種危險的事情，讓她現在如此膽戰心驚？起初她以爲他隻是在耍把戲，直到他們真正啓程，不，還要晚些，直到他們離開江邊，坐上轎子開始穿越鄉間的旅程，她仍以爲他會輕笑一聲，告訴她不用去了。她一點兒也猜不透他腦子裏在想什麽，他不可能真的希望她死，他曾是那樣不顧一切地愛着她。現在她知道了愛是什麽，記起了他愛她的千百種迹象。對他來說，套用一句法國俗語，她的确“一朝煙雨一朝晴”。他不可能不再愛她，你會因爲受了殘酷的對待就不再愛一個人嗎？她并沒讓他遭受查理讓她受的那種苦，而且，盡管發生了這一切，甚至她也認識到他的本來面目，但隻要查理略作暗示，她還是會放棄世上的一切飛向他的懷抱。即使他犧牲了她，一點兒都不在乎她，即使他既無情又冷酷，她就是愛他。
(本章完)