有一個人我至今沒有忘記，有一個故事我也一直沒有去寫。我熟悉那個人，可是我無法回憶起他的面容，然而我卻記得他嘴角叼着煙卷的模樣，還有他身上那件肮髒的白大褂。有關他的故事和我自己的童年一樣清晰和可信，這是一個血頭生命的曆史，我的記憶點點滴滴，不斷地同時也是很不完整地對我講述過他。
這個人已經去世，這是我父親告訴我的。我的父親，一位退休的外科醫生在電話裏提醒我──是否還記得這個人所領導的那次輝煌的集體賣血？我當然記得。
這個人有點像這本書中的李血頭，當然他不一定姓李，我忘記了他真實的姓，這樣更好，因爲他将是中國衆多姓氏中的任何一個。這似乎是文學樂意看到的事實，一個人的品質其實被無數人悄悄擁有着，于是你們的浮士德在進行思考的時候，會讓中國的我們感到是自己在準備做出選擇。
這個人一直在自己的世界裏建立着某些不言而喻的權威，雖然他在醫院裏的地位低于一位最普通的護士，然而他精通了日積月累的意義，在那些因爲貧困或者因爲其他更爲重要的理由前來賣血的人眼中，他有時候會成爲一名救世主。
在那個時代裏，所有醫院的血庫都庫存豐足，他從一開始就充分利用了這一點，讓遠道而來的賣血者在路上就開始了擔擾，擔憂自己的體内流淌的血能否賣出去。他十分自然地培養了他們對他的尊敬，而且讓他們人人都發自内心。接下去他又讓這些最爲樸素的人明白了禮物的意義，這些人中間的絕大部分都是目不識丁者，可是他們知道交流是人和人之間必不可少的，禮物顯然是交流時最爲重要的依據，它是另一種語言，一種以自我犧牲和自我損失爲前提的語言。正因爲如此，禮物成爲了最爲深刻的喜愛、贊美和尊敬之詞。就這樣，他讓他們明白了在離家出門前應該再帶上兩棵青菜，或者是幾個西紅柿和幾個雞蛋，空手而去等于失去了語言，成爲聾啞之人。
他苦心經營着自己的王國，長達數十年。然後，時代發生了變化，所有醫院的血庫都開始變得庫存不足了，買血者開始讨好賣血者，血頭們的權威搖搖欲墜。然而他并不爲此擔心，這時候的他已經将狡猾、自私、遠見卓識和同情心熔于一爐，他可以從容地去應付任何困難。他發現了血的價格在各地有所不同，于是就有了前面我父親的提醒──他在很短的時間裏組織了近千賣血者，長途跋涉五百多公裏，從浙江到江蘇，跨越了十來個縣，将他們的血賣到了他所能知道的價格最高之處。他的追随者獲得了更多一些的收入，而他自己的錢包則像打足了氣的皮球一樣鼓了起來。
這是一次雜亂和漫長的旅程，我不知道他使用了什麽手段，使這些平日裏最爲自由散漫同時又互不相識的人，吵吵鬧鬧地組成了一支烏合之衆的隊伍。我相信他給他們規定了某些紀律，并且無師自通地借用了軍隊的某些編制，他會在這雜亂的人群裏挑出幾十人，給予他們有限的權力，讓他們盡展各自的才華，威脅和拉攏、甜言蜜語和破口大罵并用，他們爲他管住了這近千人，而他隻要管住這幾十人就足夠了。
這次集體行爲很像是戰争中移動的軍隊，或者像是正在進行中的宗教儀式，他們黑壓壓的能夠将道路鋪滿長長一截。這裏面的故事一定會令我着迷，男人之間的鬥毆，女人之間的閑話，還有偷情中的男女，以及突然來到的疾病擊倒了某個人，當然也有真誠的互相幫助，可能還會有愛情發生……我相信在這個世界上，再也找不出另外一支隊伍，能夠比這一支隊伍更加五花八門了。
我一直希望自己能夠将這個故事寫出來，有一天我坐到了桌前，我發現自己開始寫作一個賣血的故事，九個月以後，我确切地知道了自己寫下了什麽，我寫下了《許三觀賣血記》。
顯然，這是另外一個故事。這個故事裏的人物隻是跟随那位血頭的近千人中的一個，他也可能沒有參加那次長途跋涉的賣血行動。我知道自己隻是寫下了很多故事中的一個，另外更多的故事我一直沒有去寫，而且也不知道以後是否會寫。這就是我成爲一名作家的理由，我對那些故事沒有統治權，即便是我自己寫下的故事，一旦寫完，它就不再屬于我，我隻是被它們選中來完成這樣的工作。因此，我作爲一個作者，你作爲一個讀者，都是偶然。如果你，一位德語世界裏的讀者，在讀完這本書後，發現當書中的人物做出的某個選擇，也是你内心的判斷時，那麽，我們已經共同品嘗了文學的美味。
一九九八年六月二十七日
(本章完)