伯爾斯通的悲劇
一 警告
“我倒認爲……”我說。
“我應當這麽做。”福爾摩斯很不耐煩地說。
我自認是一個極有涵養的人，可是，我必須承認，他這樣無禮地打斷我的話，的确令我有些不快。于是，我嚴肅地說：“福爾摩斯，說真的，你有時真讓人無法接受啊。”
他卻全神貫注地思考着，沒有立刻理會我的抗議。他一隻手支着頭，面前是一份還沒用過的早餐，兩眼凝視着一張剛從信封中抽出來的紙條，随後他又拿起信封，舉到燈前，仔細琢磨着它的外觀和封口。
“這是波洛克的筆迹，”他若有所思地說，“盡管我隻見過兩次，但我肯定這字條就是他寫的。将希臘字母ε上端寫成花體，是多麽與衆不同。不過，倘若它真是波洛克寫的，那就一定有重要的事了。”
與其說他是在跟我說話，倒不如說他是在自言自語，可他的話卻引起了我的興趣，使我剛才的不快也随之煙消雲散。
“那麽，波洛克是什麽人？”
“華生，波洛克是個化名，它不過是一個符号而已，可是在它背後卻隐藏着一個變化無常、詭計多端的人物。在前一封信裏，他直言不諱地說，這不是他的真字，并且奉勸我不必費心思地想要在這大都會的茫茫人海中追尋到他的蹤迹。波洛克的危險之處，在于他結交的那個大人物，而不是他本身。試想一下，一條鲭魚和一條鲨魚結盟，一隻豺狼和一頭獅子爲伍--那些狐假虎威的無恥之徒不僅兇殘，而且陰險至極。華生，我認爲波洛克就是這種人。你還記得那個莫裏亞蒂教授嗎？”
“那個著名的高智商的罪犯，在那些歹徒中的名聲好像……”
“别像個外行，華生！”福爾摩斯不滿地嘟囔着。
“我是想說，他并不那麽爲人們所熟知。”
“好啊，你真是機靈過人！”福爾摩斯大聲說道，“我怎麽沒發現你原來也有幽默和機智的一面呢？華生，今後我可要小心提防你了。可是從法律上看，你要是把莫裏亞蒂稱作罪犯，就是對他公然的诽謗--這也正是它的奧妙之所在！他是史上最大的陰謀家，是所有惡行的總策劃人，是社會黑暗的主宰者，是一個足以摧毀和左右世界命運的智囊！這就是他的本來面目。可是在公衆眼裏他卻絲毫未受到任何懷疑，他風度翩翩，善于處世爲人又低調謹慎，簡直令人欽佩。所以剛才你說的那些話足以把你送上法庭，罰去你一年的薪水以抵償他名譽的損失。他不正是著名的《小行星力學》這本書的作者嗎？這本書中高深的純數學造詣，據說連内行人都不能輕易對它提出什麽批評。這樣的人，難道你可以中傷他嗎？一個信口雌黃的醫生和一位遭人诽謗的教授——這就是你們兩人将分别扮演的角色！那可真是個天才呢，華生。可是，如果那些普通人都遠遠不是我的對手，那麽，你瞧，我現在就要棋逢對手了。”
“但願我能親眼看見！”我熱誠地歡呼道，“可你剛才不是在說波洛克……”
“哦，不錯，這個所謂的波洛克是整個鏈條中的一環，接近那個核心人物。對我而言，擊垮這一環并非輕而易舉。但據我的觀察，他是這一鏈條中唯一的薄弱環節。”
“可是，隻要有一個薄弱環節，整個鏈條也就不那麽堅固了啊！”
“一點不錯！我親愛的華生。所以，波洛克就顯得非常重要了。他還有一點起碼的正義感，我又偶爾暗地裏轉給他幾次十鎊的鈔票，在這樣的鼓舞下，他已經有一兩次事先給我送來了有價值的消息——這些消息的價值并非在于讓我事後去懲治罪犯，而是能使我預見并防止某一罪行的發生。我敢肯定如果手頭有密碼，我們就能發現這正是一封具有我上面所說的那種性質的信。”
福爾摩斯再次将那張紙平鋪在空盤子上，我站起來，低下頭，注視着那些稀奇古怪的文字，文字排列如下：
534C21312736314172141
DOUGLAS109293537BIRLSTONE
26BIRLSTONE947171
“福爾摩斯，你從這些字中發現了什麽嗎？”
“很明顯，它是在傳達一種秘密消息。”
“可是找不到解碼，這些密碼又有什麽用呢？”
“在這種情況下，的确沒有什麽用。”
“爲什麽你說‘在這種情況下’呢？”
“因爲我了解幾種密碼，它們看起來就像讀報紙通告欄裏的消息一樣輕松。那些簡單的小遊戲能使人感到有趣，消除疲勞。而這種密碼就不同了，它顯然要參照某本書中某頁上的某些詞來幫助理解。如果不告訴我是在哪本書的哪一頁上，那我就無能爲力了。”
“那爲什麽會出現道格拉斯（DOUGLAS）和伯爾斯通（BIRLSTONE）兩個詞呢？”
“說明這本書上沒有那兩個詞。”
“那他爲什麽不告訴我們是哪本書呢？”
“親愛的華生，憑着天賦的精明和生來的狡黠，你也肯定不會把密碼信和解碼放在同一信封裏，因爲信件一旦投錯了地方，那你就完了。這樣他很可能在罪行實施前就敗露了。我們的第二封信現在也該到了，如果未來的那封信裏沒有給我們送來與密碼有關的解釋，那才使我奇怪呢，或者還有一種可能，就是直接給我們送來查閱這些符号的原書。”
果然不出福爾摩斯所料，幾分鍾後，小仆人畢利進來了，送來那封我們所期待的信函。
“筆迹相同，”福爾摩斯邊拆開信封邊說。當他展開信箋的時候，興高采烈地補充道，“還簽了名呢。喂，華生，我們就要找到答案了。”可是當他很快閱讀完信的内容後，眉頭又緊鎖了起來。
“哎呀，這可太令人失望啦！華生，恐怕我們的期待要化爲泡影了。這個波洛克，但願他沒有遭到不幸。”
親愛的福爾摩斯先生：
這件事我不願再插手了。這太危險了，他開始懷疑我了。我看得出來他對我起了疑心。正當我寫完通信地址，打算把密碼索引寄給你時，他竟突然出現了。幸虧我及時把它藏了起來，要是讓他看到的話，那我可就在劫難逃了。然而我從他目光裏看出了懷疑的神色，請你把上次我寄給你的密碼信燒了吧，那封信現在對你沒有用處了。
弗萊德·波洛克
福爾摩斯用手指搓弄着這封信，坐了下來，皺着眉頭，雙眼凝視着壁爐裏的火光。
“也許這并沒有什麽。隻不過是他做賊心虛罷了。他自覺是個叛徒，所以從那個人的眼裏察覺出了譴責的神色。”福爾摩斯終于說道。
“那個人，我猜就是莫裏亞蒂教授吧。”
“正是他！他們那一夥人，不管誰隻要提到‘他’，都知道指的是誰。他們之中隻有一個掌控一切的‘他’。”
“可是他又能怎麽樣呢？”
“嗯，這可是個大問題。當有一個全歐洲第一流的智囊在與你作對，而他背後又有各種邪惡的勢力作後盾，那他就有恃無恐了。不管怎麽說，咱們這位朋友波洛克顯然是受到了驚吓：把信紙上和信封上的筆迹對比一下吧。正如他在信中說的那樣，信封上的字是那個人突然來訪前寫的，所以清晰有力，而信紙上的字就潦草得幾乎看不清了。”
“那他何必寫這封信呢？索性洗手不幹不就行了？”
“因爲他怕我會去追問他，給他帶來麻煩。”
“的确。”說着，我又拿起原來的那封密碼信，盯着那些符号看起來。“僅憑這張紙片就想破解其背後的重大秘密，這想法也真是夠瘋狂的了。”
福爾摩斯推開他那尚未用過的早餐，點燃了那個氣味嗆人的煙鬥，這是他靜心思索時的伴侶。“先别那麽早下結論。”他把身子仰靠在椅背上，雙眼凝視着天花闆，說道：“盡管你有馬基雅弗利那樣的才智，但也漏過了一些東西。讓我們暫且用純理性的方式來考慮一下這個問題吧。這封信裏的密碼來自一本書，這就是咱們的出發點。”
“這個出發點似乎也沒什麽把握啊。”
“那麽看看能不能把範圍縮小一點吧。當我們把思想集中在一本書上的時候，這件事就不那麽高深莫測了。關于這本書，我們有什麽提示沒有呢？”
“完全沒有。”
“嗯，嗯，還沒有糟到這個地步。這封密碼信開頭的數字是534，這可是個大數字，不是嗎？我們假設一下，534是書的頁碼，那麽這本書就是一本大部頭的書了。這樣我們離答案就又近了一步。關于這是本什麽樣的書，我們有什麽其他的提示嗎？下一個符号是C2，華生，你看這指的是什麽呢？”
“當然是指第二章了。”
“我看未必，華生。我猜你會同意我的看法：既然已經告訴了我們頁碼，那章節就沒有意義了。再說，如果534頁還在第二章，那第一章一定長得讓人吃不消了。”
“是第幾欄！”我喊道。
“高明，華生。你今天真是機智過人呀。如果它不是代表第幾欄，那我可就真是走進死胡同裏了。所以，你看，我們現在可以說出它是一本很厚的書，每頁分兩欄排版，每一欄又相當長，因爲在信中出現了某一欄中标數是293的一個詞。現在我們是否已經無法再推理下去了呢？”
“恐怕是的。”
“這麽說你就太小看自己了，我親愛的華生。再仔細想想吧，動一動腦筋！如果這是一本我們很難找到的書，他肯定會送一本給我的。在他的計劃被打亂以前，他并沒有想到要把書寄給我，而是打算通過信件把線索告訴我，這在他的第二封信中提到過。這就表明，他認爲我們很快就能找到這本書。總之，華生，這是一本很常見的書。”
“你的話聽起來确實有道理。”
“所以我們的答案已經縮小到一本厚書上了。它分兩欄排版，并且是一本常見的書。”
“《聖經》！”我欣喜地大喊起來。
“好，華生，好！可是，很抱歉我不認同你的看法。就算是自我标榜，我也絕不會認爲在莫裏亞蒂之流的案頭上會有《聖經》這本書。而且《聖經》的版本那麽多，他怎麽能斷定自己的那本書是和我的書出自同一版本呢？顯然，這本書隻有一個統一的版本。他知道他書上的第534頁肯定和我的那本完全相同。”
“可是大部分書都不止一個版本呢。”
“的确如此，這恰恰是我們的出路所在。我們的查找範圍又縮小到版本統一的，人人都會有的書上了。”
“是蕭伯納的著作！”
“華生，恐怕還不是這本書。蕭伯納的文字簡潔凝練，但詞彙有限。從它的詞彙中很難得出一個新信息。所以這本書還是排除吧。這樣看來，字典也不适合。那麽還有什麽書呢？”
“一本年曆！”
“好樣的，華生！你要是沒有猜中，那我就大錯特錯了！是一本年曆！讓我們來仔細考慮一下惠特克年曆吧：這是一本常見的書，也是大部頭的書，每頁分兩欄排版，雖然開始詞彙比較簡練，如果我沒記錯的話，結尾時卻很啰唆。”福爾摩斯順手從案台上拿起這本書來，“這是534頁，第二欄，上面有很長的内容，是有關英屬印度的貿易和資源問題的。華生，請你把我挑出來的這些詞記下來！第13個詞是‘馬耳他’，恐怕這不是一個吉利的開始，第127個詞是‘政府’，盡管這與我們和莫裏亞蒂教授無關，但至少還算靠譜。讓我們再看看，馬耳他政府做了些什麽？哎呀，下一個詞是‘豬鬃’，我的好華生，咱們沒有線索了，這下完了！”
他說話的語氣雖然像是在開玩笑，可是那緊鎖着的濃眉卻反映了他内心的失望和憤懑。我也無可奈何地坐在那裏，一籌莫展地凝視着爐火。忽然間，福爾摩斯的一聲歡呼打破了這漫長的沉默。他奔向書櫥，從裏面抽出一本封面早已泛黃的書來。
“華生，我們上了太時髦的當了！”他大聲說道，“我們追求時髦，所以受了懲罰。今天是一月七日，我們早早就買好了這本新年曆。波洛克很可能是根據一本舊年曆湊出那封信的。要是他能寫完那封解答信的話，他一定會告訴我們這一點的。現在我們再來看看這本書的534頁還有些什麽。第13個詞是‘這’，看來我們有希望了。第127個詞是‘有’--‘這有’。”福爾摩斯興奮得兩眼放光，當他的手指向另一個詞“危險”時，他那細長而顫抖的手指忽然一抽。“哈哈，好極了！華生，把它記下來。‘有危險—馬上—會—降臨’，然後是‘道格拉斯’，再下面是‘富有的—鄉村—現在—在’，接着是‘伯爾斯通—莊園—伯爾斯通—信任—緊急。’
“你看，華生，你覺得純推理和它的成效如何？如果雜貨店有賣桂冠，我一定要叫畢利去買一頂來作爲它的獎賞。”
我不禁全神貫注地盯着剛才在福爾摩斯破譯時記下的這些奇怪的信息。
“他給我們傳達的信息是多麽稀奇古怪啊！”我說道。
“恰恰相反，他幹得漂亮極了，”福爾摩斯說，“當你隻想從一欄文字裏找那些用來表達你的意思的字眼時，你就不能指望這有限的内容裏會出現你所需要的每個詞。你也隻能靠你的收信人用他的智慧去彌補了。在這封信的意思一目了然：有些惡魔正在想法對付一個叫道格拉斯的人，正如信上所說，他是一個富有的鄉紳。他确信——他找不到‘确信’這個詞，隻能找到與它相近的詞‘信任’來代替——情況已經萬分緊急了。這就是我們的收獲，難道這不是一次頗有成效的推理嗎？”
盡管福爾摩斯剛才在沒有達到自己的期望時曾暗自失望，但他現在卻像一個真正的藝術家那樣，爲自己的工作成果而深深陶醉。當畢利推開門，把蘇格蘭場的麥克唐納警探引進屋來時，他還在爲剛才的勝利而抿着嘴微笑。
那是在十八世紀八十年代末的時候，當時的亞曆克·麥克唐納遠非現在這樣聲名顯赫。他雖然年輕，但由于他經手的案子都辦得相當出色，因而深受警探們的信賴。他身材高大，體形健壯，給人一種穩健強壯的印象。他前庭飽滿，一雙炯炯有神的眼睛，在濃密的睫毛下閃爍着深邃的智慧之光。他是一個沉默寡言、一絲不苟的人，意志頑強，帶有很重的阿伯丁口音。
福爾摩斯曾兩次協助他辦案，均告成功。而福爾摩斯自己所得到的唯一報酬，就是享受勝利和解決難題的快樂。因此，這個蘇格蘭人對他的業餘同行非常尊敬和愛戴，這點在他每逢遇到有什麽困難就老老實實地來向福爾摩斯求教上，可以看得出。平庸的人之所以平庸，是因爲他總是從自身出發，看不到别人的高明之處，而富有才能的人卻能很快發現别人的天才來。麥克唐納是一位頗具天賦的警探，他深知向福爾摩斯這一位無論在天賦和經驗方面都已在全歐洲獨一無二的天才求教，絕不會有損他的形象。福爾摩斯不善交際，可是他對這位高大的蘇格蘭人卻頗有好感。見麥克唐納進來，福爾摩斯微笑着迎上前去。
“你是今天的第一位來訪者，麥克唐納先生，希望你交好運，”福爾摩斯說，“可我擔心，又有什麽糟糕的事發生了吧？”
“福爾摩斯先生，我想，如果您不說‘擔心’，而是說‘希望’，倒更貼切些。”這位警探會心地微笑着回答。“嗯，一小口酒足以驅走清晨的寒氣。謝謝您，我不吸煙。請原諒我不得不抓緊時間，因爲案發後最初的幾小時是最寶貴的，這一點您是最清楚不過的，隻是……隻是……”
警探突然停下來，非常驚詫地盯着桌上的一張紙條，那上面正是我草草記下的密碼譯稿。
“道……道格拉斯，”他結結巴巴地說，“伯爾斯通！福爾摩斯先生，這是怎麽一回事？天啊，這簡直是魔法！你是從哪兒弄到這兩個名字的？”
“是華生醫生和我剛剛從一封密碼信中破譯出來的。怎麽了，這兩個名字有什麽問題嗎？”
這位警探茫然不解、張口結舌地來回掃視着我們。“因爲，”他說，“伯爾斯通莊園的道格拉斯先生今天早晨被人殺害了！”
二 福爾摩斯的論述
(本章完)