“後來，我問老坎甯安爲什麽要這樣做。他很老實，他兒子卻是一個惡棍，如果他拿到了他那把手槍，他就會把他自己或别人打死。小坎甯安看到案情對他十分不利，便完全失去信心，對自己所犯的罪行供認不諱。那天晚上，當威廉的兩個主人突然闖入阿克頓的住宅時，威廉悄悄尾随着他們。威廉掌握了他們的隐私，對他們進行敲詐勒索。然而，亞曆克先生是一個慣于玩這類把戲的危險人物。他認爲震驚全村的盜竊案是一個可以幹掉他眼中釘的大好機會。他們把威廉誘騙出來，将他殺害。
“他們隻要把那張完整的紙條弄到手，并稍加以注意他們同謀作案的細節，就很可能不會引起别人懷疑了。”
“那張紙條呢？”
歇洛克·福爾摩斯把這張被撕走的紙條放在我們面前。
（密約信上寫着：如果你在十一點三刻到東門口，你将得知一件極爲意外、對你和安妮·英裏森都有極大好處的事。但不要将這件事告訴任何人。)
福爾摩斯說道：“這正是我所希望得到的那個東西。當然，我們還不知道在亞曆克·坎甯安，威廉·柯萬和安妮·英裏森之間有什麽關系。從事情的結局可以看出，這個圈套是安排得非常巧妙的。我相信，當你們發現那些‘p’和‘g’的尾端都具有相同的特點時，你們一定會感到很高興的。那老人寫‘i’字不點上面那一點，也是很獨特的。華生，我認爲我們在鄉間的休養收到了顯著的成效，明天我回到貝克街一定會精力充沛了。”
駝背人
在我結婚數月後的一個夏夜，我坐在壁爐旁邊吸煙，沖着一本小說不住地打盹，因爲白天的工作讓我筋疲力盡。我的妻子已經上樓去了，剛才傳來了前廳大門上鎖的聲音，我知道仆人們也去休息了。我從椅子上站起來，正磕着煙鬥灰，突然聽到一陣門鈴聲。
我看了看表，差一刻晚上十二點。這樣晚了，是不可能有人來拜訪的。顯然是病人，可能還是一個需要看急診的病人呢。我極不情願地走到前廳，打開大門。讓我吃驚的是，門外石階上站的竟是歇洛克·福爾摩斯。
“啊，華生，”福爾摩斯說道，“我希望我這時來找你還不算太晚。”
“我親愛的朋友，快請進。”
“你似乎感到驚訝，這也不奇怪！我想，你現在該放心了吧！唉！你怎麽還在吸你婚前吸的那種阿卡迪亞混合煙呢？從落在你衣服上蓬松的煙灰看，我這話沒錯。一望便知你一直習慣于穿軍服。華生，如果你不改掉袖中藏手帕的習慣，那你怎麽都不像一個純粹的平民。今晚你能留我過夜嗎？”
“非常歡迎。”
“你曾跟我說過，你有一間單身男士客房，我看現在沒有住着客人。你的帽架就說明了這一點。”
“我榮幸你能住在這裏。”
“謝謝。那麽，我就占用帽架上的一個空挂鈎了。很遺憾，我發現你的屋子裏曾經來過不列颠工人。我希望，他不是來修水溝的吧？”
“不，是來修煤氣的。”
“啊，他的長統靴在你鋪地的漆布上留下了兩個鞋釘印。不，謝謝你，我在滑鐵盧吃過晚飯了，我更高興和你一起吸一鬥煙。”
我把煙鬥遞給他，他坐在我對面沉默地吸了一會兒煙。我知道，如果沒有重要的事情，他是不會在這個時候來找我的，因此，我耐心地等待他開口。
“我看近來你的醫務很忙呢。”他打量了一下我，說道。
“是的，我忙了一整天了。在你看來，我這樣說似乎是非常愚蠢的，”我說道，“可是我真的不知道你是怎麽推測出來的。”
福爾摩斯微微一笑。
“我親愛的華生，我比誰都了解你的習慣。”福爾摩斯說道，“你出診時，路途近時，你就步行；路途遠時，你就乘馬車。我看你的靴子雖然穿過，可一點也不髒，便不難推測你現在忙得很，經常乘馬車了。”
“妙極了！”我高聲說道。
福爾摩斯說道：“這并不難推測。一個善于推理的人所提出的結果，往往使他身邊的人感到驚奇，這是因爲那些人往往忽略了作爲推論基礎的一些細節。我親愛的朋友，你在寫作時大加誇張，故意留下一些情節，不透露給讀者，這當然也會産生相同的效果了。現在，我正和那些讀者的情況一樣，因爲有一件令人費解的奇案，我已經掌握了一些線索，但我還缺少一兩點使我的推理更加完善的根據。不過我一定會找到的，華生。我一定能找到它！”福爾摩斯目光矍铄，瘦削的雙頰也略微泛着紅色。這時，他不再矜持了，流露出天真熱情的樣子，不過，這僅僅是一瞬。當我再望過去時，他的臉上又恢複了那種死闆的樣子。
福爾摩斯說道：“在這件案子中有一些值得注意的特點，我甚至可以說，是一些罕見的值得注意的特點。我已經對案情進行了調查，我認爲，已經接近破案了。如果你能在這最後一步上助我一臂之力，你就幫了我大忙了。”
“我很願意效勞。”
“明天你能出發到奧爾德肖特那麽遠的地方去嗎？”
“我想傑克遜可以替我行醫。”
“太好了，我想從滑鐵盧車站乘十一點十分的火車動身前往奧爾德肖特。”
“這樣，我就有時間準備了。”
“那麽，如果你不是很困的話，我就把案子的情況和需要做的事告訴你。”
“你來之前，我很困，現在我卻十分清醒了。”
“我盡量簡要地把案情跟你講清楚，絕不遺漏任何重要情節。可能你已經讀過關于這件事的某些報道了。它就是我正在調查的駐奧爾德肖特的芒斯特步兵團巴克利上校假定被殺案。”
“我根本沒有聽說過這件事。”
“看來，除了在當地，這件案子還沒有引起大的轟動。這件案子是兩天前發生的。情況大概是這樣的：芒斯特步兵團是不列颠軍隊中一個最著名的愛爾蘭團。它在克裏米亞和印度兩次平叛戰役中，建立了偉大的功勳。
“從那時起，在每次戰鬥中這個兵團屢建功勳。這個兵團直到這星期一夜晚，一直由詹姆斯·巴克利上校指揮。上校是一個果敢且經驗豐富的軍人，起初他隻是一個普通士兵，由于對印度叛軍作戰勇敢而被提升，後來便指揮他所在的這個團了。
“在巴克利上校還是軍士的時候，他就已經結了婚。他妻子名叫南希·德沃伊，是該團前任上士的女兒。可以想象，這對年輕夫婦在新環境中，必定會受到一些社會排擠。但是，他們很快就适應了新的環境，我聽說，巴克利夫人很受該團女眷們的歡迎，她的丈夫也很受軍官們的愛戴。我再補充一點，她是一個美貌的女子，即使現在，她已經結婚三十多年了，容貌依然動人。
“巴克利上校的家庭生活，看來是很美滿的。我從墨菲少校那裏打聽到不少情況，他說，他從未聽說過這對夫婦之間有不和睦。總的來說，他認爲巴克利上校愛他的妻子勝過他妻子愛巴克利。如果哪天巴克利上校離開了他的妻子，他就會坐立不安。另一方面，她雖然也愛巴克利，也忠實于他，但是缺乏女人的溫柔。他們夫妻在該團被公認爲一對模範的中年夫婦。從他們夫妻關系上看，人們絕對看不出什麽東西會引起以後的悲劇。
“巴克利上校本人的性格有些古怪。他平常是一個健碩活潑的老軍人，但有時他也顯得相當粗暴，報複心強。
“但他的這種脾氣，從來沒有發在他妻子身上。我也和其他五名軍官談過，其中三名軍官和墨菲少校曾注意到另一種情況，那就是上校有時有點意志消沉。少校說，巴克利上校在餐桌上和人高興地說笑時，經常沒有笑容。在事發前幾天，他處在消沉狀态中，心情憂郁。這種消沉狀态，讓他并不喜歡一個人獨處，尤其是在天黑以後。
“他這種孩子氣自然引起人們的議論和猜疑。
“芒斯特步兵團，本是老一一七團第一營，長期以來駐紮在奧爾德肖特。那些有妻室的軍官都住在軍營外面。上校這些年來一直住在距北營約半英裏的蘭靜别墅中，别墅的四周是庭院，可是西邊離公路不到三十碼。他們隻有一個車夫和兩個女仆。因爲巴克利夫婦沒有生育，平時也沒有客人住在他家，所以整個蘭靜别墅就隻有上校夫婦和這三個仆人居住。
“現在說說上星期一晚上九點到十點鍾發生在蘭靜别墅的事情。
“巴克利夫人是一位羅馬天主教徒，她對聖喬治慈善會的事很熱心。慈善會是瓦特街小教堂舉辦的，專門給窮人施舍舊衣服。那天晚上七點半，巴克利夫人匆匆吃過飯，就去參加慈善會舉行的一次會議。在她出門的時候，車夫聽見她對丈夫說了幾句家常話，并告訴他不久就回來。随後，她去邀請住在鄰近别墅的年輕的莫裏森小姐一起去參加會議。會議開了四十分鍾，晚上九點十五分巴克利夫人回家，在經過莫裏森小姐家門時，兩人方才分手。
“蘭靜别墅有一間屋子用作清晨起居室，它正對着公路，有一扇大玻璃門通向三十碼寬的草坪。隻有一堵上面安有鐵欄杆的矮牆與公路隔開。巴克利夫人回家的時候，進了這間屋子，那時窗簾還沒有放下，因爲這間屋子通常隻在白天使用。可是巴克利夫人自己點上了燈，然後按了按鈴，要女仆簡·斯圖爾德給她送去一杯茶，這與她平常的習慣不同。那時，上校坐在餐室中，聽到妻子已經回來，到清晨起居室去見她。車夫看到上校經過走廊，走進那間屋子。上校再也沒能走出來。
“巴克利夫人要的茶，十分鍾後才準備好。當女仆走近門口時，感到非常驚奇，因爲她聽到主人夫婦正在激烈地争吵。
“她敲了敲門，沒有人回答，又扭了扭門把，發現門已經從裏面鎖上了。她馬上跑回去告訴了女廚師，這兩個女仆便和車夫一起來到走廊，聽到兩人仍在激烈地争吵。他們都說，他們隻聽到巴克利和他的妻子兩個人的聲音。巴克利的說話聲很低，又不連貫，因此，他們三個人誰也無法聽出他說的是什麽。反之，女主人的聲音卻非常沉痛，在她高聲說話時，他們可以聽得很清楚。她翻來覆去地說着：‘你這個懦夫！現在怎麽辦呢？現在怎麽辦呢？把我的青春還給我。我再也不願和你一起生活了！你這個懦夫！你這個懦夫！’接着，仆人們聽到男主人突然發出一聲可怕的叫喊，同時又聽到一個轟隆倒地的聲音和女主人發出的一聲尖叫。尖叫一聲又一聲地從裏面傳出，車夫知道情況不妙，便想破門而入。但車夫沒有成功，兩個女仆已經被吓得手足無措。不過，車夫突然想起一個主意，他從前門跑出去，繞到對着一個法式長窗的草坪上。長窗的一個窗戶敞開着。我聽說，在夏季這個窗戶總是開着的，于是車夫便毫不費力地從窗口爬了進去。這時他的女主人已經停止了尖叫，失去了知覺，僵卧在長沙發上。那個不幸的軍人則直挺挺地倒在血泊中，雙腳跷起，擱在單人沙發的一側扶手上，頭倒在地上，靠近火爐擋闆的一角。
“車夫發現已無法救活他的男主人，自然想到先把門打開，但卻碰到了一個意料不到的困難。鑰匙不在門的裏側，他在屋子裏到處都找不到。于是，他仍舊從窗戶爬出去，找來一個警察和一個醫務人員幫忙。這位夫人自然有重大的嫌疑，她仍處在昏厥狀态，于是被擡到她自己的房中。
“上校的屍體被安放到沙發上，警察對案發現場進行了仔細的檢查。
“這位不幸的老軍人所受的緻命傷，是後腦一處二英寸來長的傷口，這顯然是被一種鈍器重重一擊造成的。這兇器是什麽也不難推測。地闆上緊靠着屍體，放着一根帶骨柄的雕花硬木棒。上校生前喜愛收集他打過仗的不同國家各式各樣的武器。警察猜測，這根木棒是他的戰利品之一，仆人們卻都說從沒有見過這根木棒，不過，它若混雜在室内大量珍貴物品之中，也很可能被人忽略。警察在這間屋裏沒有發現其他什麽重要的線索。隻是有件事很奇怪：那把失蹤的鑰匙，既不在巴克利夫人身上，也不在受害者身上，也不在室内。最後，他們從奧爾德肖特找來了一個鎖匠，才把門打開了。
“這就是這件案子的基本情況，華生，我應墨菲少校的邀請，在星期二早晨去奧爾德肖特協助警方破案。我想你一定覺得這件案子已經很有趣了，我經過觀察之後，覺得這件案子肯定比我最初想象的更加奇特。
“在檢查這間屋子之前，我曾經盤問過仆人們，他們告訴我的，就是我剛才對你說的那些。女仆簡·斯圖爾德回憶起另外一個值得注意的細節。你一定還記得，她一聽到争吵的聲音，就去找來了另外兩個仆人。她說，在第一次她單獨一人在門外時，主人夫婦把聲音壓得很低，她幾乎聽不到什麽，她不是根據他們說話的内容，而是根據他們說話的聲調，斷定他們是在争吵的。可是，在我極力追問之下，她想起了她曾聽到這位夫人兩次提到‘大衛’這個人名。從這一點來推測他們突然争吵的原因，是極爲重要的。上校的名字叫詹姆斯。
“上校屍體的面容極度扭曲，讓仆人和警察都留下了極爲深刻的印象。據他們說，上校的臉上現出一種極爲可怕的驚恐表情，竟變得不像一個正常人的臉了。這種恐怖的面容，竟使不止一個看到他的人都幾乎昏倒。這一定是他臨死前預見到了自己的命運，引起他極度恐懼。當然，這與警察的說法相一緻，上校可能已經看出他妻子要謀殺他了。緻命傷在他腦後的事情也與這種說法不是很抵觸，因爲他當時也許正轉身想躲開這一擊。巴克利夫人因急性腦炎發作，暫時神志不清，我們無法從她那裏了解情況。
“從警察那裏，我了解到，那天晚上和巴克利夫人一起出去的莫裏森小姐說她并不知道引起她的女伴回家後發火的原因。
“我搜集到這些事實後，連抽了好幾鬥煙，反複思考着，設法分清哪些是關鍵的，哪些是純屬偶然的。這件案子異乎尋常而又耐人尋味的一點，是屋門的鑰匙消失得太奇怪了。我們在室内已經進行了十分細緻的搜查，卻仍然找不到它。鑰匙顯然是被人拿走了。但上校和他的妻子都沒有拿它，因此，一定有第三者曾經進過這個房間，而這第三者隻可能是從窗口進去的。看來，隻有再對這房間和草坪仔細檢查一次，才能發現這個神秘人物留下的某些痕迹。華生，你是知道我的調查方法的，在調查這件案子中，沒有哪一種方法我沒用過。最後，我發現了痕迹，可是與我所意料的截然不同。确實有一個人到過室内，他是從大路穿過草坪進來的。我一共找到了那人五個清晰的腳印：一個就在大路旁，他翻越矮牆之處；兩個在草坪上；還有兩個不太明顯，是當他翻窗而入時，在窗子旁弄髒了的地闆上留下的。他顯然是從草坪上跑過去的，因爲他的腳尖印比腳跟印要深得多。不過使我感到驚奇的并不是這個人，而是他的同伴。”
“他的同伴？！”
福爾摩斯從他口袋裏取出一張紙，小心翼翼地攤開在他的膝蓋上。
“你看這是什麽？”福爾摩斯問道。
紙上是一種小動物的爪印。爪印有五個很清楚的爪指，很長的爪尖。
“這是一條狗。”我說道。
“你聽說過一條狗會爬上窗簾嗎？可是我在窗簾上發現了這個動物爬上去的清楚痕迹。”
“難道是一隻猴子？”
“可是這不是猴子的爪印。”
“那會是什麽呢？”
(本章完)