“我從來沒跟你提起過維克托·特雷佛嗎？”他問道，“他是我在兩年大學生活中結識的唯一好友。華生，我是個不擅交際的人，總喜歡一個人待在房裏冥思苦索，訓練研究自己的思維方法，極少與同齡人交往。除了擊劍和拳術，我不愛好其他體育項目，當時我的學習方法與别人完全不同。因此，我跟别人根本沒有必要來往。特雷佛是我唯一結識的朋友。那是因爲一件意外的事使我們相識，有一天早上，我在去小教堂的路上，他的狗咬了我的踝骨。
“我們之間的交情不深，但令人難忘。在我躺在床上的十天裏，特雷佛常來看望我。最初他閑聊幾分鍾就走，可是不久，我們交談的時間越來越長。到學期結束之前，我們已成了知己。他精力充沛，血氣方剛，在許多方面與我大相徑庭，但我們也有一些相同之處。當我發現他也和我一樣不喜交友時，我們便越加親密。他父親住在諾福克郡的敦尼索普村，他請我到他父親那裏去，我接受了他的邀請，去度一個月的假期。
“老特雷佛是一個治安官，又是一個有錢有勢的地主。敦尼索普村是布羅德市郊外的一個小村落，在朗麥爾的北部。特雷佛的住所是一所老式寬敞的栎木梁磚瓦房，門前有一條小路，兩旁生長着茂盛的菩提樹。附近有許多沼澤地，那是狩獵野鴨和垂釣的好地方。我聽說，那有一個狹小卻藏書頗精的藏書室，是當初随房屋一起從原來的房主手中購買的。此外，那裏還有一個手藝不錯的廚子。如果一個人在這裏度一個月假，仍然有所挑剔，那他就是一個要求過分的人了。
“老特雷佛的妻子已經過世，我朋友是他的獨子。
“我聽說，他還有一個女兒，但在去伯明翰途中，死于白喉。我對老特雷佛非常感興趣。他知識并不淵博，可是體力不錯，思維活躍。他沒讀過多少書，但曾經遠遊，見識廣，對于所見所聞，都能牢記不忘。他身體健壯高大，頭發蓬亂灰白，古銅色的面孔飽經滄桑，眼光銳利中略帶兇狠。但他在鄉中口碑不錯，以和藹、慈善爲人稱道，也因在法院理案時以寬大爲懷出名。
“到他家後不久，一天黃昏晚飯後，我們坐在一起品葡萄酒，小特雷佛忽然談到我那些觀察和推理的習慣。那時，我已經把它歸納成一種理論方法，雖然當時我還沒有意識到它會對我一生将起的作用。這位老人顯然認爲他的兒子言過其實，過分誇大了我的那點小能力。
“‘那麽，福爾摩斯先生，’他興緻勃勃地笑着說，‘我正是一個絕妙的題材，讓我看看你能從我身上推斷出點什麽。’
“‘恐怕我推斷不出太多東西來，’我回答道，‘你在過去一年裏一直擔心有人襲擊你。’
“這位老人頓時僵住，吃驚地盯着我。
“‘是的，确實是這樣，’老人轉身向他兒子說道，‘維克托，你知道在我們把那幫企圖來沼澤地偷獵的人趕走之後，他們發誓要殺死我們，而愛德華·霍利先生真的遭到了偷襲。從此，我總是小心提防着他們，但你是怎麽知道這事的呢？’
“‘你有一根非常漂亮的手杖，’我回答，‘從杖上刻着的字可以看出，你買它絕對不會超過一年。可是你對它卻下了不少工夫，在手杖頭上鑿個洞，灌入熔化了的鉛，把它做成有力的武器。我猜想你如果不是擔心有什麽危險，你是不會采取這種預防措施的。’
“‘還有嗎？’他微笑着問道。
“‘年輕時，你還經常練拳擊。’
“‘這也說對了。你是怎麽知道的呢，是因爲我的鼻子被打得有點歪？’
“‘不是，’我說道，‘從你耳朵上看，你的耳朵特别扁平寬厚，那是拳擊家的特征。’
“‘還有嗎？’
“‘從你手上的老繭看，你曾從事過許多采掘工作。’
“‘是的，我是靠挖金礦發家緻富的。’
“‘你曾經去過新西蘭。’
“‘這也沒錯。’
“‘你去過日本。’
“‘是的。’
“‘你曾經和一個人交往密切，可是後來，你卻極力想把他徹底忘掉。那人姓名的縮寫字母是J.A.。’
“這時，老特雷佛先生緩緩站起來，瞪大着藍色的眼睛，流露出奇怪和瘋狂的神色，然後一頭向前倒下去，他的頭栽入桌布上的硬果殼堆裏，不省人事。
“華生，你可以想象，當時我和他兒子都驚呆了。
“可是，他昏迷的時間并不長，當我們給他解開衣領，把冷水灑到他臉上時，他喘了一口氣就坐起來了。
“‘啊，孩子們，’他強作笑臉說道，‘希望沒有吓到你們。我看起來很強壯，可是心髒很弱，很容易昏倒。福爾摩斯先生，我不知道你是如何推測出來的，不過我覺得，那些真實的偵探和虛構的偵探也好，與你相比，都隻不過是小兒科。先生，你應該把它作爲你一生的職業。請你記住我這個飽經世事的人的話。’
“華生，請你相信，當時，推斷隻是我的業餘愛好，正是他的勸告以及對我的能力的評價，促使我把這一愛好當做了畢生的職業。然而，當時我對老特雷佛的突然昏倒感到非常不安，顧不得去思考别的事。
“‘但願我沒有說什麽使你痛苦的話。’我說道。
“‘是的，你真的觸到了我的痛處。但我想知道，你是怎麽知道的，你知道了多少。’他用半開玩笑的口吻說道，可是眼裏殘留着驚恐的神色。
“‘這很簡單，’我說道，‘那天在小艇中，你卷起袖子去捉魚，我見你胳臂彎上刺着J.A.二字，雖然字形仍然清晰可辨，但筆畫模糊。字的旁邊又染着墨迹，顯然你曾想方設法地抹去那些字。由此可見，你本來十分熟悉這兩個縮寫字母，後來卻憎惡它們。’
“‘你的觀察力不錯！’他松了一口氣，說道，‘正如你說的那樣，不過我們沒有必要再談論它了。一切鬼魂之中，舊相知相熟的鬼魂一旦反目，則是最兇惡的。走吧，我們到彈子房去平心靜氣地吸一支煙。’
“從那天之後，連他的兒子也覺察出，雖然老特雷佛仍然非常親切地待我，但親切中總帶有幾分顧慮。
“‘你可把我父親吓了一跳，’小特雷佛說道，‘他再也弄不清，你知道什麽事、不知道什麽事了。’依我看，老特雷佛不願流露出他的顧慮，但他的一舉一動都隐約流露出他的顧慮非常強烈。我确信是我引起了他的不安，便決定向他們告辭。但就在我離開的前一天，發生了一件小事，後來證明這事是非常重要的。
“那時我們三個人正坐在花園草坪的椅子上曬太陽，欣賞布羅德的美景，這時一個女仆走過來通報門外有一個人求見老特雷佛先生。
“‘他叫什麽名字？’老特雷佛先生問道。
“‘他不肯說。’
“‘那麽，他要幹什麽呢？’
“‘他說你認識他，他想同你談一談。’
“‘把他領到這裏來。’
“過了一會兒，便有一個形容枯槁的人走了過來，此人長相猥瑣，走路拖沓，上身着一件敞着懷的夾克，袖口上沾有一塊柏油污痕，裏面是一件黑紅格子襯衫；下身着一條棉布褲子，腳蹬一雙破舊不堪的長筒靴。他那古銅色消瘦的臉上顯出狡猾的樣子，挂着玩世不恭的笑容，露出一排不整齊的黃牙。他那滿布皺紋的手半握着拳，顯然是水手們常有的姿态。當他無精打采地穿過草坪走向我們時，我聽到老特雷佛喉嚨中發出一種類似打嗝的聲音，他霍地站起來，奔向屋裏。片刻又跑回來，當他經過我面前時，我聞到一股濃烈的白蘭地味。
“‘朋友，’他說道，‘你找我有什麽事？’
“那個水手站在那裏，眯縫着眼望着老特雷佛，微笑地問道：‘你不認識我了嗎？’
“‘啊，哎呀，你是赫德森。’老特雷佛驚異地說道。
“‘我正是赫德森，先生，’這個水手說道，‘咳，我們一别三十多年過去了。你現在過着安定的生活，而我仍舊生活貧困。’
“‘唉，你應該知道我從沒有忘記過去，’老特雷佛大聲說，他走近水手，耳語了幾句，然後又提高嗓門說道，‘到廚房吃點東西，喝點酒，我肯定給你安排一個位置。’
“‘謝謝你，先生，’水手理了理耷拉在額頭前的頭發，‘我剛從航速爲八海裏的不定期貨船下來，我在那裏幹了兩年，船上人手不足，我太需要休息了。我想我隻好去找貝多斯先生或者你了。’
“‘啊，’老特雷佛喊道，‘你知道貝多斯先生在哪裏嗎？’
“‘先生，我的老朋友在哪兒，我全都知道。’他獰笑道，說完便匆匆跟着女仆向廚房走去。老特雷佛先生含糊地向我們解釋，他曾和這個人同船而行去采礦。說罷，他就自己走進屋裏去。一個小時後，我們進屋時，發現老特雷佛爛醉如泥地躺在餐廳的沙發上。這件事給我留下了非常惡劣的印象。第二天離開敦尼索普村時，我絲毫不感到惋惜。因爲我覺得，我住在他家，一定令我的朋友感到爲難。
“這一切發生在漫長的假期中的第一個月。我回到倫敦住所後，用七個星期的時間做一些有機化學實驗。然而，深秋假期即将結束的某一天，我朋友給我拍了一封電報，說他非常需要我的指導和協助，請我回到敦尼索普村去。我放下其他事情，立即趕回北方去了。
“在車站裏，他坐在一輛雙輪單馬車上等候着我。我一眼就能看出，這兩個月來，他受盡磨難，異常消瘦，失去了往日特有的神采。
“‘我的父親危在旦夕。’他張口便說道。
“‘不可能吧？！’我叫喊道，‘怎麽回事？’
“‘他受了嚴重的刺激，中了風。目前還處在危險期，我不知道他現在是否還活着。’
“華生，你可以想象得到我聽到這意外的消息，是多麽驚訝。
“‘爲什麽會這樣呢？’我問道。
“‘啊，這就是關鍵之處。請上車，我們在路上再詳談。你走的前一天晚上來的那個家夥，你還記得嗎？’
“‘當然記得了。’
“‘那天我們請進屋裏的是什麽人，你知道嗎？’
“‘不知道。’
“‘福爾摩斯，他是一個魔鬼。’他大聲喊道。
“我吃驚地望着他。
“‘是的，他确實是一個魔鬼，自從他來了以後，我們家沒有一刻安甯過，一點也沒有。從那天夜晚起，父親就沒有擡起頭做人，他的心都碎了。現在他的生命危在旦夕。這都是因爲那個該死的赫德森。’
“‘那麽，他到底有什麽勢力呢？’
“‘是的，這正是我想要知道的。像我父親這樣慈祥、善良的老人，爲什麽會被這樣的惡棍控制呢？！福爾摩斯，你能來，我真的很高興。我非常相信你的分析判斷能力，我知道你一定能替我想出一個最好的辦法。’
“在鄉間幹淨平坦的路上，我們的馬車向前疾馳着。落入我們眼簾的是映照在落日紅霞之中的布羅德的平川地帶。遠遠地，便可以眺望到那位治安官屋上高高的煙囪和旗杆，直立在左邊一片小樹林後面。
“‘我的父親讓這家夥在我們家裏做園丁。’我的朋友說道，‘可那人還是不滿意，父親便提升他爲管家。全家似乎完全在他掌控之下，他整日遊手好閑，爲所欲爲。女仆們向我父親訴苦，說他酗酒成性，語言粗俗。父親想方設法地提高她們的薪水，以便補償她們遇到的麻煩。這家夥經常帶着我父親最好的獵槍，劃着船去遊獵。每次他這樣幹時，臉上總是帶着輕蔑、目空一切的神情。如果他是一個同齡人，我早就揍他不下二十次了。福爾摩斯，在這段時間裏，我隻能拼命克制自己。現在回想起來，我很懊悔，如果我不克制自己，情況可能反而會好一點。
“‘唉，我們的處境越來越壞。赫德森這個畜牲越來越嚣張，有一天，他竟當着我的面，無禮地與我父親頂嘴，我抓住他的肩膀把他推出門去。他一聲不響地走了，他臉色發青，目露兇光。後來，我不知道可憐的父親同這個人談過什麽，第二天父親要我向赫德森道歉。你可以想象得到，我斷然拒絕了，并質問父親爲什麽要容忍這樣一個惡棍以及放任他對我們家的無禮。
“‘我父親說道：“是的，我的孩子，你說得完全對，可是你不了解我的處境啊。不過将來你一定會知道的，維克托。不管發生什麽事，我都會設法讓你知道。孩子，你現在不想讓你可憐的父親傷心吧？”
“‘父親非常激動，總是把自己關在書房裏，我從窗戶望見他正在忙着寫什麽。
“‘那天晚上發生的一件事情讓我如釋重負，吃過午飯後，我們坐在餐廳裏，赫德森醉醺醺地走進來，聲音嘶啞地對我們說他打算離開。
“‘赫德森說道：“我在諾福克受夠了，我要到漢普郡貝多斯先生那裏去。我敢說，他一定很高興見到我。”
“‘“赫德森，我不希望你是懷着仇恨離開這兒的。”我父親卑躬屈膝地說。我頓時怒火中燒起來。
“‘“他還沒有向我道歉呢。”他瞟了我一眼，繃着臉說道。
“‘父親轉身對我說道：“維克托，你應該承認，你确實對這位可敬的朋友無禮了。”
“‘我回答道：“正好相反，我認爲我們過分容忍他了。”
“‘赫德森暴跳如雷地說道：“啊，你認爲是這樣嗎？好極了，咱們走着瞧！”
“‘他懶洋洋地走出屋去，半個小時後便離開我家，這使我父親擔驚受怕。我父親日夜地在房間裏踱來踱去，後來他慢慢恢複信心，卻突然禍從天降。’
“‘怎麽回事？’我急忙問道。
“‘事情非常奇怪。昨晚父親收到一封蓋着福丁哈姆郵戳的信。看完那封信，父親拍打着腦袋，失魂落魄地在房間裏來回踱步。後來我把他扶到沙發上，他的嘴和眼皮都歪了。見他是中了風，我馬上請來福德哈姆醫生，和我一起把父親扶到床上，可是他癱瘓越來越嚴重，絲毫也沒有恢複知覺的迹象，我想他恐怕将不久于人世。’
“‘小特雷佛，你别吓我！’我大聲說道，‘那封信究竟寫了什麽東西，竟然會這樣可怕呢？’
“‘那封信裏并沒有寫什麽。這就是令人奇怪的地方。這封信荒誕而瑣碎。啊，我的上帝，我所擔心的事果然發生了！’
“正說着，已走到林蔭路轉彎處，借着微弱的燈光，我們看到房子的窗簾都放下了。我們走到門口，我朋友顯出滿面悲痛，一位黑衣紳士走了出來。
“‘醫生，我父親什麽時候過世的？’特雷佛問道。
“‘就在你剛剛離開的時候。’
“‘他可曾清醒過？’
“‘臨終之前，他清醒過一會兒。’
“‘他交代了什麽話嗎？’
“‘他隻說那些紙都放在日本櫃子後面的抽屜裏。’
“我的朋友和醫生一同向死者的寝室走去，我卻留在書房中，反複思考着這件事，我覺得自己從未如此憂郁過。老特雷佛曾是一個拳擊手、旅行家，又是一個采金人，他爲什麽聽任這個兇惡無禮的水手的支使？爲什麽他一聽我提到他手臂上半模糊的姓名縮寫字母竟昏倒？爲什麽他一接到福丁哈姆的來信竟吓死了呢？這時，我想起福丁哈姆是在漢普郡，也就是貝多斯先生的故鄉，而那個水手一定是去那裏了。那麽這封信很可能是水手赫德森寄來的，他在信中說已經揭發了特雷佛過去犯罪的秘密。要不然就是貝多斯寄來的，他在信中警告老特雷佛，有一個昔日的同夥即将揭發這件事。這是顯而易見的。但這封信爲什麽會像他兒子所說的那樣瑣碎而荒誕呢？他一定是看錯了。如果當真如此，那這封信裏一定有一種特别的密碼，字面的意思和實際的含義并不相同。我必須親眼看看這封信。如果信中确有奧妙，我相信我可以破譯出來。我坐在黑暗中反複思考着這個問題約有一個小時，後來一個滿面淚痕的女仆拿着一盞燈走進來，後面跟着我的朋友小特雷佛。小特雷佛面色蒼白，看得出來他竭力壓抑自己的悲痛。他把手中的幾張紙攤在我膝蓋上，在我對面坐下來，把燈移到桌邊，把在石青色紙上潦草的短信指給我看，‘倫敦野味供應量正穩步上升。我們相信，總保管赫德森現已受命接受一切黏蠅紙的訂貨單，并保存你的母雞的生命。’
(本章完)