一輛高大的馬車從黑暗中駛過來，車兩旁的吊燈發出兩道黃色的光。福爾摩斯說：“華生，你現在願意和我一起去嗎？”
“如果你用得着我的話。”
“啊，知己如同伴，你總能幫助我的。在杉園裏，我的房間有兩張床，我們可以一起住。”
“杉園？”
“是啊，那是聖克萊爾先生的住宅。從我偵查此案開始就住在那裏。”
“那麽，在什麽地方？”
“在李鎮附近的肯特郡，有七英裏的路程。”
“但是我對你說的案子一無所知啊。”
“你當然不知道。等會兒你就會知道所有的事情了。上車吧！”他轉身又對馬車夫說，“好了，約翰，不勞煩你了。這裏有半克朗給你。明天十一點來找我。再見。”
他用鞭子抽了那馬一下，馬車就疾馳起來，我們駛過泥沙路，後面的路面漸漸寬闊起來，又過了一座橋下的水很污濁的橋。街上除了磚堆和泥灰堆積外，隻有巡邏警沉重的腳步聲和酗酒狂徒的喊叫聲偶爾打破寂靜。一堆散亂的雲從天上飄過，幾顆星星在雲的縫隙裏閃爍着光芒。福爾摩斯沉默地駕着車，他的頭低到胸前，好像正在深思。我坐在他旁邊，心想這件新案究竟是怎麽回事，竟讓他耗費這麽大的精力，但又不敢問他，怕打斷他的思緒。我們驅車駛出了幾裏路才到郊區的近處。這時他搖搖身子，聳聳肩，把煙鬥點着，露出得意的神情。
他說：“華生，你有保持沉默的定力，它使你成爲難得的夥伴。不過，有人和我交談對我是很重要的事，因爲我自己的想法不一定能讓人都滿意。我不知道當那位可愛的年輕婦人在門口迎接我時，我該對她說什麽。”
“你恐怕忘了，我對這件事還一無所知呢。”
“好，在我們到達那裏之前，我正好有時間把這案子的實情告訴你。這事看起來簡單，但我卻有些摸不着頭腦。雖然這裏面有線索，但是我毫無頭緒。現在我把案情簡單地講給你聽。華生，旁觀者清，也許你能給我一些新點子。”
“那麽，你講吧。”
“幾年前，更确切地說是一八八四年五月，李鎮忽然來了一位紳士，名叫内維爾·聖克萊爾。這個人很富有，他購置了一棟别墅，把庭院整理得很漂亮，生活得很舒适。他和鄰居也很友好。一八八七年，他娶了當地一個酒商的女兒爲妻，現在已經有兩個孩子了。他沒有職業，但是在幾家公司裏都有股份。他照例每天早晨進城去，傍晚五點十分從坎農街坐車回家。聖克萊爾先生今年三十七歲，沒有不良的嗜好，是一個盡責的丈夫，也是一個慈愛的父親。認識他的人都認爲他是好人。補充一句，我查過他的債務，共八十八英鎊十先令，但是他在銀行裏的存款有二百二十英鎊。因此，他的經濟方面完全不成問題。上個星期一，聖克萊爾先生比平時早些進城，他出門的時候還答應要給孩子們帶回一盒積木。那天，在他出門後不久，他的妻子收到一封電報，說她一直等着的包裹已經到了，讓她到亞伯丁運輸公司辦事處取。華生，如果你熟悉倫敦，你應該知道亞伯丁公司是在弗雷斯諾街上，那是上桑丹路的一條岔道，就是你今晚見到我的地方。聖克萊爾太太吃完午飯就進城去了，她在商店買了些東西，然後去亞伯丁公司辦事處取出包裹。四點三十五分，她經過上桑丹路向車站走去。你聽明白了嗎？”
“聽得很清楚。”
“你還記得吧，星期一那天很熱，聖克萊爾太太走得很慢，四處張望，想雇一輛馬車。正當她剛走過上桑丹路時，忽然聽到有人喊她，她向上一看，卻看到她丈夫在二樓的窗口朝下看着她，對她揮手。那扇窗是開着的，他慘白的臉她看得很清楚，聽她說他當時的樣子很可怕，他拼命地向她揮手，忽然又消失了，似乎他身後有一種極大的力量拉着他。她看得很清楚，他進城時穿的那件衣服還穿在他身上，但是他脖子上沒有硬領，領結也沒戴。她想一定是出了什麽事故，就匆忙走下台階--因爲這房子就在今晚你見到我的那個煙窟裏--當她想穿過屋子上二樓時，在樓梯口，她遇到了暴徒拉斯格，就是我之前和你說的那個人。他和他的助手一起把她推到了街上。她心裏充滿了疑問和恐懼，匆忙跑到了街上，幸好在弗雷斯諾街上遇到了一位巡官和幾個警察。她把經過告訴了他們，那巡官和兩個警察跟着她去了聖克萊爾先生剛才待的那間屋子。但那間屋子裏看不出他待過的迹象。那個地方，除了一個面目可憎、衣衫褴褛的跛者以外，沒有其他人了。他和拉斯格都發誓說，那天下午那層樓的前屋沒有人來過。巡官不能判定這是怎麽回事，沒有證據也不能搜索，幾乎想認爲聖克萊爾太太是看錯人了。正在這時，聖克萊爾太太忽然大喊一聲，撲到放在桌上的一個小木盒前，把盒蓋打開，裏面是兒童玩的積木，這就是聖克萊爾先生答應帶回給孩子的玩具。這東西被發現後，那跛者顯出驚慌的樣子，使警察們認識到事态的嚴重性，于是很仔細地檢查了各個房間。前屋是間陳設簡單的起居室，通向後面的卧室，從卧室的窗戶看出去，正對着一個碼頭的後面。碼頭和卧室的窗戶之間是一條狹窄的河道，退潮的時候是幹涸的，漲潮的時候有不少于四英尺的水。卧室的窗很寬，是從下邊開的。檢查時，發現窗框上方有些血迹，卧室的地闆上也有幾滴。在前屋帷幕的後面，又發現了聖克萊爾先生的全套衣服，唯獨缺了上衣。他的靴子、襪子、帽子和手表都在那裏，衣服上看不出有打鬥過的痕迹，也沒有聖克萊爾先生在哪裏的線索。他顯然是從窗戶出去的，因爲沒有發現其他的出口。從窗框上的血迹來看，他不可能遊泳逃生，因爲這慘劇發生的時候，正是潮水最高的時候。就此看來，那屋子裏的兩個人一定和這案件有關系。那個拉斯格是個劣迹昭彰的惡徒，但是聖克萊爾太太說，她丈夫出現在窗口的幾秒鍾時，他是在樓梯那裏，他最多是個幫兇。他争辯說他和樓上的租戶休·布恩對這件事一無所知。他也不知道那位失蹤的先生的衣物爲什麽會出現在那個屋子裏。至于那個住在二樓的跛者，一定是最後一個親眼看到聖克萊爾先生的人。他叫休·布恩。他面相醜陋，常到倫敦舊城區的人都認識他。他以乞讨爲生，爲了避免警察的管制，他裝作是做蠟火生意的小販。距離針線街不遠，在左手邊的一個牆角，就是他每天盤着腿坐的地方。他把少得可憐的幾盒火柴放在膝上。過路的人，見他可憐，就施舍他些小錢放在他面前的一頂油膩的皮帽裏。我曾觀察過他好幾次，覺得他的收入真的很可觀。你也見過他，知道他的面貌很特别。走過他身邊的人，沒有不看他一眼的。一頭蓬松的紅色頭發，蒼白的臉上有一塊可憎的大傷疤，收縮的時候，上嘴唇就向外翻開，哈巴狗一樣的下巴，一雙深陷的黑眼與他的紅頭發顯得很不協調。這些，都顯示出他與其他乞丐的不同。而且他喜歡說話，無論路人給他什麽破爛的東西，他都有話可說。這個人是我們所要研究的，因爲他是那個煙窟的租戶，也是最後一個親眼看見聖克萊爾先生的人。”
我說：“但是一個跛腳的人如何能單獨一人抵抗一個壯漢呢？他走起路來雖然一瘸一拐，但是其他方面确實強健有力。華生，你有醫學經驗，知道一隻腳不好，往往可以從其他肢體的格外健壯得到補償。”
“請你繼續把這件事說下去。”
“聖克萊爾太太看到窗框上有血迹很驚恐，警察用馬車把她送回了家，因爲她在那裏對案件也沒有幫助。巴頓巡官主要負責這個案子，他已經将房屋的前後都仔細檢查過了，但是案件還是沒有一點突破。他們當時沒有把休·布恩立刻逮捕起來，真是一個錯誤，這樣就使他有時間和拉斯格串通供詞。不過這個錯誤很快就得到彌補了。他已經被警察逮捕起來，但是并沒有發現可定他罪的證據。的确，他的右手衣袖上有血迹，但是他說他的左手第四個手指的指甲被刀割破，血是從那裏流出的。他還說他手指受傷的時候曾在窗口站過，那裏的血迹也是他的。但是他不承認見過聖克萊爾先生，對于在他房間裏發現的衣服，他也和警察一樣一無所知。聖克萊爾太太曾說她确實看到她丈夫出現在窗口，對于這點，他說她是在發瘋或做夢。現在休·布恩已經被關在警察局裏。警察仍待在二樓的那個房間裏，希望能在退潮後發現一些線索。他們後來在退潮後的泥灘上找到了聖克萊爾先生的上衣，但卻沒找到他本人。你猜他們在衣袋裏發現了什麽？”
“我猜不出來。”
“我想你也是猜不到的。那上衣的兩個口袋裏裝滿了便士和半便士。有四百二十一個便士和二百七十個半便士。難怪沒有被潮水卷走。但是人體就是另外一回事了。碼頭和那房子之間的退潮，水勢很猛。很有可能是人被沖進河裏，而這沉甸甸的衣服卻留下來了。”
“但是我知道他其他的衣服都在那屋子裏，難道他身上隻穿了一件上衣而已？”
“不，華生，這件事也有其他的可能。假設休·布恩把聖克萊爾推出窗外，但是沒有被人看到，那麽，他會再做什麽呢？我想他勢必會消滅那些洩露真相的衣服。他把衣服抓起來扔出窗外。但是他怕衣服浮而不沉，想把有重量的東西放在口袋裏，讓衣服沉入河底。但是他忽然聽到聖克萊爾太太爲了要上樓而和拉斯格吵鬧的聲音。時間已經非常緊迫，他立刻沖到他存放乞讨得來的銀錢的地方，拿出便士就往衣袋裏塞，然後把上衣扔了出去。他還想用同樣的方法處理其他衣服，但是已聽到了樓下的腳步聲，他剛把窗戶關上，警察就上樓來了。”
“看來很有可能是這樣。”
“我們姑且如此假設。我已說過，休·布恩已經被關到警察局裏，但還沒有證據定他的罪。大家都知道他以乞讨爲生，生活似乎很清白。現在這件案子需要解決的問題是，内維爾·聖克萊爾在煙窟裏做什麽？他在那裏發生了什麽事？現在他在哪裏？他的失蹤和休·布恩有什麽關系？在我的經驗中，沒有哪件案子像這件這樣，起初簡單後面卻越來越覺困難的。”
當福爾摩斯講這個奇特案件的時候，我們的馬車已經駛過了郊區，把那些高大的房屋都甩在了後面。接着馬車漸漸進入了村莊。在他剛講完的時候，我們已經從兩個村莊中間駛過，有些微弱的燈光從窗戶裏射出。
福爾摩斯說：“現在我們已經到了李鎮的郊區。雖然我們的路程短，卻經過了三個郡，從米德爾賽克斯出發，經過薩裏的一角，最後到了肯特郡。看到那邊樹林裏的燈光了嗎？那就是杉園。那燈旁坐着憂心忡忡的婦女，她敏銳的耳朵一定聽到我們馬蹄的嗒嗒聲了。”
我問：“那麽，你爲什麽不在貝克街辦理此案呢？”
“因爲有很多事情要在這裏調查。聖克萊爾太太盛情地讓出兩間房間供我使用。你放心，她也一定會熱忱地歡迎你的。我在得到她丈夫的消息以前，真怕見到她。我們到了。”
我們的馬車停在了一幢大别墅門前，這時有一個馬車夫跑過來拉住馬頭。我和福爾摩斯跳下車，走上通往别墅的碎石小道。我們走近的時候，門開了，一位年輕美麗的婦女站在門口。她穿着輕紗的衣服，衣服的領口和袖口鑲着粉紅色透明蓬松的薄紗邊。她的身體微微彎曲，用渴望的眼神看着我們，嘴唇微張，好像有話要說。
她說道：“怎麽樣？”她見我們是兩個人，起先還滿懷希望，但是看到我的夥伴搖了搖頭，她又恢複到愁容滿面。她問道：“有好消息了嗎？”
福爾摩斯說道：“沒有。”
“有壞消息嗎？”
“也沒有。”
“謝天謝地！請進來，你們奔波了一天，一定很辛苦了。”
福爾摩斯向她介紹道：“這是我的朋友，華生醫生。他對我的許多案件都有很大的幫助。我很高興能把他請來和我一起調查。”
她熱情地與我握手，說：“我很高興見到你。希望你能諒解，因爲我遭遇了這不幸的事，所以招待不周。”
我說道：“親愛的夫人，我和福爾摩斯是老朋友，即便不是如此，你也不必跟我客氣。如果能對你或者我的老朋友有所幫助，我會很高興的。”
我們走進了燈光明亮的餐廳，桌上已經擺好了餐點。聖克萊爾太太說：“福爾摩斯先生，我想問您一兩個直接的問題，希望您能如實回答我。”
福爾摩斯說：“當然可以。”
“您不用擔心我的感受，我不會歇斯底裏，也不會暈倒。我隻是想聽您真實的意見。”
“你想問什麽？”
“您認爲内維爾還活着嗎？”
福爾摩斯似乎被這個問題難住了。聖克萊爾太太站在地毯上，眼睛盯着坐在搖椅裏的福爾摩斯，重複道：“請您說實話。”
他說：“那麽，老實說，我不這麽認爲。”
“你認爲他死了？”
“我想是的。”
“是被謀殺嗎？”
“我不敢肯定，也許是。”
“他在哪天遇害的？”
“星期一。”
“那麽，福爾摩斯先生，今天我接到了他的來信，這是怎麽回事呢？”
福爾摩斯像觸了電一樣，突然從椅子上跳起來，驚叫道：“什麽？！”
她微笑地站着，手裏拿着一張紙，說：“是的，今天。”
他問道：“我可以看嗎？”
“當然可以。”
他急切地接過那張紙，放在桌上鋪平，把燈挪過來，仔細地看着。我離開了座椅，從他的肩頭看過去，注視着那張紙。那信封的紙很粗糙，蓋的是格雷夫森德的郵戳，發信日期就是今天，或是說昨天，因爲現在已經過了午夜了。
福爾摩斯喃喃自語道：“夫人，這信封上的字迹潦草，一定不是你丈夫的筆迹。”
“是的，但是裏面的信卻是他寫的。”
“我想寫信的人一定是問了别人，才知道這裏的地址的。”
“您爲什麽這麽說？”
“你看這人名是用黑墨水寫的。其他地方的墨水顔色是灰的，這說明是被吸水紙吸過的。如果姓名和地址一起寫，再一起吸，那麽墨水的顔色應該相同。這人先寫了人名，過了一會兒才寫上地址，這顯然是他不熟悉這個地址的緣故。當然，這是一件小事，但是細微的事往往是事情的關鍵。我們現在來看這封信吧。哈哈，這裏還附寄了東西！”
“是的，是一個戒指，他的圖章戒指。”
“你能确定這是你丈夫的筆迹嗎？”
“這是他筆迹的一種。”
“一種？”
“如果他寫得匆忙，就和平常的筆迹不一樣，不過我能認出來。”
那信上寫着：
親愛的，不要驚慌害怕，一切都平安。但是有一個大錯需要費些時間來彌補。請耐心等待。
内維爾
福爾摩斯說：“這是用鉛筆寫在一張八開的小書紙上，因爲紙上沒有水紋。咦，這封信是由一個大拇指很髒的人從格雷夫森德寄來的。信封的封口還被一個嚼煙草的人吮吸過。夫人，你确定這是你丈夫的筆迹嗎？”
“我确定，這是内維爾的字迹。”
“信是今天從格雷夫森德寄出的。好了，聖克萊爾太太，烏雲已經散了，但是我還不敢說危險已經過去了。”
“福爾摩斯先生，但是他一定還活着。”
“如果這筆迹不是僞造的，目的是引誘我們走入歧途，你的話當然合理。至于那戒指證明不了什麽，這或許是從他手上取下的。”
“不，不，這真的是他親手寫的。”
福爾摩斯說：“很好。不過，也可能是星期一寫好的，今天才寄出來。”
“這也有可能。”
“如果是這樣的話，這段時間裏恐怕發生了很多變故。”
“啊，福爾摩斯先生，您不要給我潑冷水。我知道他會平安無事的。我和他心靈相通，萬一他遭到不幸，我一定會知道的。星期一那天，他在卧室裏割破了手指，而我是在餐廳裏，但心裏感覺出了什麽事，于是立刻跑上樓去，果然發生了這個小意外。您想我對這種小事都有感應，如果他真的死亡，我怎麽會毫無感應呢？”
(本章完)