一 演繹法的研究
歇洛克·福爾摩斯從壁爐台的邊上取下一瓶藥水，再從一個整潔的山羊皮皮匣裏取出皮下注射器來。他用白而有力的長手指裝好了精細的針頭，卷起了他左臂的襯衫袖口。他沉思着對自己的肌肉發達、留有很多針孔痕迹的胳膊注視了一會兒，終于把針尖刺入了肉中，推動小小的針心，然後躺在絨面的安樂椅裏，滿足地喘了一大口氣。
他每天要做這樣的動作三次，幾個月來我已經習以爲常了，但是心中總是不以爲然。一天天過去了，這種情況給我的刺激在日益加劇。因爲我沒有勇氣阻止他，每到夜深人靜時，一想到這事，就感覺良心不安。我不止一次想對他說心裏話，但是由于我的朋友性情冷漠、孤僻，而且不肯接受别人的意見，使我覺得要想暢所欲言地給他忠告，實在不是一件容易的事。他的毅力，他自以爲是的态度和我所親身見識過的他的那些獨特的性格，都讓我膽怯而不願去惹他不高興。
但是，這一天下午，也許是我在午飯時喝了葡萄酒，也許是因爲他那滿不在乎的态度終于激怒了我，我覺得我再也不能容忍下去了。
我問他：“今天注射的是什麽？嗎啡，還是可卡因？”
他剛打開一本舊書，無力地擡起頭來答道：“是可卡因，百分之七的溶液。你要試試嗎？”
我毫不客氣地回答道：“我不要試。阿富汗的戰役害得我的體質到現在還沒有恢複。我再不能摧殘它了。”
他對我的惱怒含笑答道：“華生，也許你是對的。我也知道這對身體沒好處，不過我覺得它既然有這麽強烈的興奮和醒腦的作用，那麽相比之下，它的副作用也就沒有那麽重要了。”
我誠懇地說道：“可是你也得考慮考慮利害得失吧！你的腦筋也許像你所說的那樣，能夠因刺激而興奮起來，但是這終究是傷害身體的做法。它會不斷引起器官組織的加劇變質，至少也會導緻器官長期衰弱。你也知道這種藥所能引起的不良反應，做這種事情實在是得不償失。你爲什麽隻顧一時的快感，而去傷害你那天賦異禀的卓越過人的精力呢？你應當知道，我這不僅是從朋友的立場出發，還是作爲一個對你的健康負責的醫生而說這些話的。”
聽了我說的話，他不僅沒有生氣，反而把十指對頂在一起，把兩肘安放在椅子的扶手上，表露出對這番談話頗感興趣的樣子。
他道：“我好動不好靜，一遇到無事可做的時候，就會心慌意亂。給我難題，給我工作，給我最深奧的密碼，給我最複雜的分析工作，這樣我才會覺得是最舒适的，才不需要人爲的刺激。我非常憎惡平淡的生活，我追求精神上的興奮，因此我選擇了這種特殊職業--也可以說是我創造了這種職業，因爲我是世界上唯一從事這種職業的人。”
我擡眼問道：“唯一的私家偵探嗎？”
他答道：“唯一的私家咨詢偵探。我是偵探的最高裁決機關。當葛萊森、雷斯垂德或埃瑟爾尼·瓊斯遇到困難的時候--這倒是他們常會遇到的事——他們就來向我請教。我以專家的資格，審查材料，貢獻作爲一個專家的意見。我不邀功，報紙上也從不發表我的名字。工作本身使我的特殊精力得到發揮而産生的快樂，就是給我的無上報酬。你一定還記得在傑弗遜·侯波案裏我的工作方法帶給你的一些經驗吧？”
我誠懇地答道：“是的，我還記得。那是我平生從未遇到過的奇案。我已經把那件案件的始末寫成了一本冊子，用了一個新穎的标題，叫做《血字的研究》。”
他深表不滿地搖頭道：“我粗略看過一遍，但實在不敢恭維。要知道，偵探術是--或者應當是一種精确的科學，所以應當用同樣冷靜而不是感情用事的方法去研究它。你把這個案子渲染上了一層小說色彩，結果把它弄得像是在幾何定理裏摻進了戀愛故事一樣。”
我反駁他道：“但是案件裏确實有像小說的情節，我總不能歪曲事實吧。”
“有些事實可以不寫，但至少要把重點顯現出來。其實這案件裏唯一值得一提的，就是我怎樣從既成事實的結果裏找出原因，再經過精密的分析和推斷而破案的過程。”
我寫那篇短文，本來是想讓他高興一下，卻沒想反而被批評了一通，所以心中很不高興。我承認，正是他的自負激怒了我，他似乎要表明的是，我的著作應完全用來描寫他個人的行爲。在我和他同住在貝克街的幾年裏，我不止一次地發覺我的夥伴的靜默和說教的态度裏，總隐藏着一些驕傲和自負。我實在不願多說了，隻是坐在一旁撫摩着我的傷腿。我的腿以前曾被槍彈打穿，雖然不影響走路，但是天氣一變化，就感到痛楚難堪。
停了一會，福爾摩斯裝滿了煙鬥，又慢慢說道：“最近我的業務已經發展到歐洲大陸了。上星期就有一個叫做福朗斯瓦·勒·維亞爾的人來向我請教。你也許知道，這個人最近在法國偵探界裏嶄露頭角。他具有凱爾特民族的敏感性，可是缺乏提高他的技術所必需的廣泛學識。他所請教的是一件有關遺囑的案子，很有意思。我介紹了兩個相似的案子給他作參考：一件是一八五七年裏加城的案件，另一件是一八七一年聖路易城的那個案子。這兩個案子給他指明了破案的途徑。這就是今天早晨剛接到的他的緻謝信。”說着他就把一張已經弄皺了的外國信紙遞給了我。我看了看，信裏夾雜着許多恭維話，充滿了“偉大”、“高超的手段”、“有力的行動”等以表達出這位法國人的熱情、景仰和稱贊的話。
我說道：“他就像一個在和老師談話的小學生。”
歇洛克·福爾摩斯輕聲說道：“啊，他給我所給予他的幫助評價過高了，其實他自己也有相當的才能呢。一個理想的偵探家所必備的條件，他大半都有。他有敏銳的觀察和推斷的能力，隻是缺乏學識，這個，他将來還是可以充實的。他現在正在把我的幾篇短作譯成法文。”
“你的作品？”
他笑道：“你不知道嗎？很慚愧，我寫過幾篇專論，全是技術方面的。你記不記得有一篇《論各種煙灰的辨認》？在那裏面，我列舉出了一百四十種雪茄、紙煙、煙鬥絲的煙灰，還用彩色的插圖說明各種煙灰的區别。這是在刑事案件審判中常常會出現的證據，有時甚至是整件案子最重要的線索。如果你回憶一下那個傑弗遜·侯波案件，你就會知道煙灰的辨别，對破案有着或多或少的幫助。譬如說你能确定在一個謀殺案裏的兇手是吸印度雪茄的，這樣一來，你的偵查範圍顯然就縮小了。印度雪茄的黑灰和‘鳥眼’煙的白灰的不同，在訓練有素的人眼裏，它們就如同白菜和馬鈴薯一樣容易區别。”
我道：“你對審查細微的事物确實具有特殊的才能。”
“我感覺到了它們的重要性。這就是我寫的關于跟蹤腳印的專論，裏邊還提到使用熟石膏保存腳印的方法。這裏還有一篇新奇的小論文，說的是一個人的職業可以影響到他的手形，文中附有石工、水手、木刻工人、排字工人、織布工人和磨鑽石工人的手形插圖，這些對于運用科學進行偵探的學問是有很大的實際意義的。特别是在遇有無名屍體和查找罪犯身份等時都有用處。噢，我隻顧談我的嗜好了，沒有讓你心煩吧？”
我懇切地回答道：“非但不覺得心煩，反而極感興趣。這是因爲我曾經親眼見過你對這些方法的應用。你剛才談到的觀察和推斷，當然，在一定程度上，這兩方面是彼此聯系着的。”
他舒服地靠在椅背上，從煙鬥裏噴出一股濃厚的藍煙來，說道：“沒有什麽聯系。譬如，觀察的結果表明，你今早曾到韋格摩爾街郵局過，而通過推斷，就大概知道你在那裏發過一封電報。”
我吃驚地說道：“對，完全正确！但是我真不明白，你是怎麽知道的呢？那是我臨時決定的行動，并沒有告訴任何人啊！”
他看到我吃驚的模樣，很得意地笑道：“這個太簡單了，簡直用不着解釋。不過解釋一下倒可以分清觀察和推斷的作用。我發現你的鞋面上沾有一小塊紅泥，而韋格摩爾街郵局對面正在修路，被掘出的泥堆積在便道上，走進郵局的人很難不踏進泥裏去。那裏的泥是一種特殊的紅色，據我了解，附近再沒有那種顔色的泥土了。這就是從觀察上得來的情況，其餘的就都是由推斷得來的了。”
“那麽你是怎麽推斷出那封電報呢？”
“今天一整個上午我都坐在你對面，并沒有看見你寫過任何一封信。在你的桌子上面，我注意到有一整張的郵票和一捆明信片，那麽你去郵局除了發電報還會做什麽呢？除去其他的因素，剩下的必定是事實了。”
我想了想又道：“這件事确實如此，正如你所說的，這是最簡單的一件事了。我現在給你一個比較複雜的考驗，你不會覺得我魯莽吧？”
他答道：“正相反，我很歡迎，這可以讓我省去第二次注射可卡因了。你所提出的任何問題，我都很高興研究。”
“我常常聽你說，在任何一件日用品上面，多少都會殘留有代表使用者特征的痕迹，受過訓練的人是很容易辨認出來的。現在我這裏有一塊新得來的表，你能不能從上面找出它的舊主人的性格和習慣呢？”
我把表遞給了他，心裏不禁竊喜。因爲在我看來，這個試驗是沒有答案的，就當是我給他平日獨斷作風的一個教訓吧。他把表拿在手裏，端詳着，接着看了看表盤，又打開表蓋，留心察看了裏面的部件。他先用眼睛，後來又借助高倍放大鏡觀察。他面部顯現的沮喪表情，讓我忍不住想笑。最後，他合上表蓋，把表還給了我。
他說道：“這裏幾乎沒有遺留的痕迹可尋，因爲這隻表最近剛擦過油，所以把最主要的痕迹擦掉了。”
我答道：“不錯，這隻表是擦過了油泥以後才到了我手裏的。”我對我的夥伴用這一點來作借口以掩飾他的失敗很看不起。哪怕是一隻從未修過的表，又能找到什麽有助于推斷的痕迹呢？
他用無神的半眯着的眼睛看着天花闆說道：“雖然遺留的痕迹不多，但我的觀察也并沒有完全落空。我先說一說，請你指正吧。我想這隻表是你哥哥的，是你父親留給他的。”
“很對，你是從表的背面上所刻的H.W.兩個字知道的吧？”
“不錯，W代表你的姓。這隻表應該是五十年前制造的，表上刻的字和制表的時期差不多，所以我知道這是你上一輩的遺物。按照習慣，凡是珠寶一類的東西，多傳給長子，長子又往往襲用父親的名字。如果我沒記錯，你父親已去世多年，所以我斷定這隻表是在你哥哥的手裏。”
我說道：“是的，那還有别的嗎？”
“他是一個放蕩不羁的人。當初他有着光明的前程，可是他卻錯過了大好機會，因此生活潦倒，雖然偶然也有好的景況，但最後卻因爲好酒而死。這就是我所看到的。”
我從椅子上跳起來，忍不住在屋内無精打采地踱來踱去，内心頓時湧現無限的辛酸。
我叫道：“福爾摩斯，這就是你不對了。我真無法相信，你竟然會耍出這種手段來。你一定是事先察訪了我哥哥的慘史，現在卻假裝用一些玄妙的方法推斷出這些事實來。你認爲我會相信你從這隻舊表上就能夠發現這些事實嗎？毫不客氣地說，你這些話簡直就是騙人的。”
他和藹地答道：“親愛的醫生，請你寬恕我。我按着理論來推斷一個問題，卻忘了這可能對你是一件痛苦的事情。但我向你保證，在你給我觀察這隻表以前，我并不知道你還有一位哥哥。”
“可是你怎麽能這樣神奇地推測出這些事實來呢？你所說的都與事實相符。”
“啊，這還真算是僥幸，我隻是說出一些可能的情況，并沒想到會這樣準确。”
“難道你真不是猜想出來的了？”
“是啊，我向來不作猜想。猜想是很不好的習慣，它對進行邏輯推理毫無益處。你之所以覺得奇怪，是因爲你沒有了解我的思路，更沒有注意到往往能推斷出大事來的那些細小問題。舉例來說吧，我開始時曾說你哥哥的行爲很不謹慎。請看這隻表，不僅下面邊緣上有兩處凹痕，整個表的上面還有無數的傷痕，這是由于慣于把表放在有錢币、鑰匙一類硬東西的衣袋裏的緣故。對一隻價值五十多金鎊的表這樣漫不經心，說明他的生活不檢點，總不算是過分吧。單從這隻表的貴重程度來看，若說遺産不豐厚，那是沒有道理的。”
我點了點頭，表示認可了他的道理。
“倫敦當票的慣例是，每收進一隻表，必定要用針尖把當票的号碼刻在表的裏面，這個辦法比挂一個牌子好，可以免去号碼丢失或混亂的危險。用放大鏡細看裏面，我發現這類号碼至少有四個。所以我的結論是，你哥哥常常生活窘困。而附帶的結論是，他有時景況很好，否則他就不可能有能力去贖當了。最後請你注意有鑰匙孔的裏蓋，圍繞鑰匙孔的地方有上千道傷痕，這是由于被鑰匙摩擦而造成的。清醒的人插鑰匙，不是一插就進去了嗎？而醉漢的表幾乎都留下了這些痕迹。而他晚上上弦，所以留下了手腕顫抖的痕迹。這還有什麽玄妙的呢？”
我答道：“給你這麽一說，我算是明白了。我對你的冒犯，請你原諒。我應當對你的神妙能力有更強的信心才對。請問你目前手裏還有沒有要偵查的案件？”
“沒有，所以我才注射可卡因啊。沒有機會動腦筋，我就活不下去了。除了這個還有什麽生趣呢？請站到窗前來。難道有過這樣凄涼慘淡而又無聊的世界嗎？看，那黃霧沿街撲面而來，掠着那些暗褐色的房屋飄浮而去，還有再比這個更平凡無聊的嗎？醫生，試想英雄無用武之地，有勁頭又有什麽用呢？犯罪是尋常的事，人生在世也是尋常的事，在這個世界上除了尋常的事還有什麽呢？”
我正要開口應對他那番激烈的言論，忽然傳來很急的敲門聲。我們的房東走了進來，手裏托着一個銅盤，上面放着一張名片。
她對我的夥伴說道：“一位年輕的女士求見。”
他讀着名片：“梅麗·摩斯坦小姐。嗯，這個名字很生疏。赫德森太太，請她進來。醫生，你别走，我希望你留在這裏。”
二 案情的陳述
摩斯坦小姐以穩重的步子、沉着的姿态走進屋來。她是一個淺發女郎，體态輕盈，戴着顔色和諧的手套，穿着最适合她風度的衣服。她的衣服簡單素雅，說明她是一個生活不太優裕的人。她的衣服是暗褐色毛呢料的，沒有花邊和裝飾，配着一頂同樣暗色的帽子，邊緣上插着一根白色的翎毛。她的容貌雖不美麗，但是風采卻很溫柔可愛。一雙蔚藍的大眼睛，飽滿有神，富有情感。就我所見到過的女人，遠到數十國和三大洲，但是從來沒有見過這樣一張高雅和聰敏的面容。當福爾摩斯請她坐下的時候，我看見她嘴唇微動，兩手顫抖，顯示出她的緊張的情緒和内心的不安。
她說：“福爾摩斯先生，我之所以來這裏請教，是因爲您曾經爲我的女主人西色爾·弗裏斯特夫人解決過一樁家庭糾紛。她對您的協助和本領是很感激和欽佩的。”
福爾摩斯想了想答道：“西色爾·弗裏斯特夫人呀，我記得我對她是有過小小的幫忙。那一件案子，我記得是很簡單的。”
“她并不認爲簡單。至少，我所要請教的案子估計您不能同樣也說是簡單的了。我想再也沒有任何事情比我的處境更離奇，更讓人費解了。”
福爾摩斯搓着他的手，目光炯炯。他從椅子上微微傾身向前，在他那清秀而像鹞鷹的臉上現出了精神高度集中的樣子。“說一說您的案情吧。”他以精神百倍而又鄭重其事的語調說道。
(本章完)