“中分頭”想了想才說：“趙一清是誰？”
我迅速算了算，我爸1967年出生，現在是12歲，還是個少年……我又問：“那你認識他父親趙海邊嗎？”
趙海邊是我爺爺的名字。
“中分頭”說：“趙海邊？我當然認識了。”說到這兒他恍然大悟，連忙說：“噢噢噢，我想起來了，趙海邊的兒子叫趙一清，那孩子今年上初中了吧？”
我說：“對對對！”
這時候我莫名激動起來。如果我見到少年的父親，那也算沒有白來404一趟。
“中分頭”說：“你是他……”
我算了算年齡，我爺爺現在應該不到40歲，那麽他不可能有我們這麽大的孫子，我很難解釋，隻好說：“我是他一個親戚。你能帶我去見見他嗎？”
我并不相信這真是1979年，我這麽做，就是爲了戳穿這一切。有能耐你帶我去見到我爸，照片不算。
“中分頭”說：“沒問題。”接着他又看了看腕上的手表，我注意到上面的表盤已經裂了紋兒：“他們現在應該剛剛上班。可是……我還得看演出呢。”
我說：“現在幾點了？”
“中分頭”說：“快八點半了。”
我說：“超時已經快半個鍾頭了，你覺得他們還會正常演出嗎？而且除了咱倆，也沒有一個觀衆。”
“中分頭”朝舞台看了看：“燈都亮着啊。我的表是不是快了……”
我想掏出手機看看，但馬上覺得不能讓他見到這個現在的東西，就沒有動。
“中分頭”看了看我：“你沒戴表？”
我說：“那麽貴，我怎麽能買得起。”
“中分頭”說：“再等等吧，就算演出遇到事故，我也得退了票再離開啊。”
我說：“一張票多少錢？”
“中分頭”說：“3角。你不是買了票嗎？”
我岔開了話題：“你跟趙一清熟不熟？”
“中分頭”說：“經常見，我跟趙海邊住在一個家屬院。”
我說：“你也住在二區302号門？”
“中分頭”說：“是啊。他家是……”
我馬上說：“8号樓2單元201。”
“中分頭”點點頭：“沒錯兒，我家在6号樓，跟趙海邊家隻隔了一棟樓。”
兩個人越說越近，這時候我已經蠢蠢欲動了：“他現在會在家嗎？”
“中分頭”說：“趙海邊？”
我想說：趙一清，卻咽了回去，隻是“嗯”了一聲。
“中分頭”說：“今天是周一，他肯定在上班。”
2019年，4月22日是周一，這沒錯兒，但是1979年的4月22日是周一嗎？可惜我查不了萬年曆。
我說：“那他兒子呢？”
“中分頭”說：“他兒子應該在家。那孩子跟他爸一樣，總愛鑽到書本裏，平時都不怎麽出來玩兒，聽說成績一直名列前茅。有一次我在家屬院裏看到他了，拎着水桶和網兜，我以爲他去撈魚，就問他，結果他告訴我，他去河邊做實驗。我一直跟鄰居們說，那孩子以後肯定有出息，沒準兒會成爲陳景潤那麽厲害的科學家。”
我有些酸楚。
對于當下的語境來說，趙一清尚小，他還有廣闊、美好、未知的前程，但是我知道，他的墓碑上隻是個高級技師，然後他的人生之路就終止了。我現在也貌似擁有廣闊、美好、未知的前程，多少年之後，會不會有人也對我産生現在這樣的感慨……
我又問：“我剛來404，有一件事不理解。”
“中分頭”說：“你說吧。”
我就說了：“就算今天是周末，咱們404大部分工廠都應該在正常運轉吧？”
“中分頭”說：“那當然，爲了核事業，人和機器一分鍾都不能停頓。”
我說：“那……外面爲什麽那麽安靜？”
我似乎戳中了某種Bug，“中分頭”愣了一下，這才說：“這一帶正在待拆遷，隻剩下紅都劇院了，聽說馬上也要搬了，售票處都搬空了。”
我說：“爲什麽要搬走？”
“中分頭”說：“那是上頭的決定，具體我也不太知道，但是聽小道消息說，好像這裏的輻射超标，正在緊急治理。”
好吧，這裏是404，這個說法倒是靠譜。
我又問：“待拆遷的區域有多大？”
“中分頭”說：“我算算……南面到家具廠，北面到肥皂廠，西邊到敬老院，東面到道路養護站……差不多一平方公裏吧。”
難道我走出一平方公裏就能見到404“激情燃燒的歲月”了？
自從“中分頭”說出了我家的住址，我似乎有些相信他了，心裏冒出了很多問題，我說：“外面沒有在打仗嗎？”
“中分頭”說：“和平年代，打什麽仗？”
我說：“那是……”
“中分頭”說：“但我們時刻不能放松警惕，我爲什麽要來觀劇？《倒退》和《40年》就是一種國防教育。”
我想了想又問：“你知道哪裏有出去的路嗎？”
“中分頭”的警惕性果然很高，他馬上有些戒備地看了看我：“你要出去幹什麽？”
我說：“我就随便問問，我不出去，我要獻完青春獻終身，獻完終身獻子孫。”
“中分頭”這才左右看了看，終于說：“看來今天演不成了，我帶你去找趙海邊吧。”
我趕緊說：“謝謝。”忽然又說：“你知道他家的電話嗎？”
我十分不相信他真能帶着我見到我還不到40歲的爺爺，我希望他提前打個電話聯系一下，我要确定一下我能不能從電話裏聽到我爺爺的聲音。
“中分頭”拍了拍腦袋：“他家電話号是多少了……213還是231了……”接着又說：“劇院裏的電話已經遷走了，我們直接過去吧。”
那就“直接過去”吧。
“中分頭”站起來，最後戀戀不舍地看了舞台一眼，終于朝外走去。我趕緊跟了上去。
來到門廳的時候，我朝那個物品架看了看，假裝很好奇地問：“那裏綁着什麽啊？”
“中分頭”看了一眼，說：“道具服。”
我把目光收回來，又問他：“你是怎麽來的？”
“中分頭”說：“騎自行車，我帶你，很快就到。”
我們走出紅都劇院，我果然看到台階下停着一輛大二八自行車，它是黑色的，前叉、車把和車輪輻條都是銀白色的，一塵不染，這讓我十分意外，這種自行車是上世紀六七十年代的交通工具，早就停産了，而“中分頭”的自行車卻至少有九成新，難道我真的倒退了40年？
“中分頭”看了一眼我推來的三輪車，上面還擺着那身美式軍服，他嘀咕了一句：“道具服怎麽丢在外面了……”然後他扶着自行車，麻利地把支車架踢開，就騎了上去，對我說：“上。”
我追了幾步，坐在了後車座上，一隻手扶住了他的腰。他太瘦了。
自行車歪歪扭扭地朝前走，很快就平穩了。
不久之前，我和四爺是由西朝東走，結果遇到了這個晦氣的紅都劇院，得瑟着非要進去……現在，我和“中分頭”的方向正好相反，由東朝西駛去。
走出了半站路的樣子，街道有了坡度，他吃力地蹬了一會兒，終于說：“下來，歇會兒。”
我就跳下來了。
他一條腿支在地上，趴在車把上喘息起來：“我跟你這麽大的時候，一天能騎50公裏……”接着他朝前指了指：“你看，前面就是敬老院了，那就是拆遷的邊緣。”
我看到了，那恰恰是個丁字路口，頂頭是個門樓，我看到了釉色的琉璃瓦，門楣上有一行金色大字，兩側門垛上貼着對聯，看不清上面的字，我和四爺走過來的時候，應該路過過它。
“中分頭”說：“我們從那個丁字路口朝右轉。”
我說：“來，我帶你吧。”
後來我才知道，這是個非常錯誤的決定。就像一個魔術師對我說：我在你眼前可以把自己變沒了。我說：那好哇，你變給我看。魔術師閉上眼睛，低聲說：你看好，我要不見了啊。我卻說：你等下，我轉過去。接着我就背對他了，過了會兒，我回頭看看，他果然不見了……
“中分頭”說：“也好。”說着他就從自行車上下來了。
我騎上了自行車，對他說：“上吧。”
他就上來了，我明顯感覺自行車搖晃了一下，車蹬子一下就變重了，我用力朝前踩去。
踩了一會兒，我們終于來到了那個敬老院跟前，金字是——安福敬老院。那副對聯雖然已經斑駁，但依然能看出字迹——獻完青春獻餘熱，獻完餘熱又青春。
我說：“朝右轉，對吧？”
背後無聲。
我轉頭看了看，心裏一空，差點摔下來——不知道什麽時候，後座上的“中分頭”不見了。
(本章完)