婉初這場病來得很急。金令儀一直沒回宿舍，她在宿舍躺了一整天，連喝水的力氣都沒有。在幹燥和渴望裏跋涉，昏昏沉沉的仿佛一直在往前走。明明累得虛脫，可那腳步怎麽都停不下來。直到恍惚間又回到小時候生活過的家。
一切都是記憶裏的模樣，她一步一步往宅子深處走去。看見大堂的主座上，母親正滿面怒容。地上跪着一個少女，她身邊站着一個少年。
是素瑾姐弟倆。婉初這時候才突然得了力氣，原來這一場長途跋涉就是爲了回到這裏，把一切的悲劇阻斷在此處。
婉初急匆匆地跑過去，拉住母親的袖子，想求她網開一面，留他們在府裏。可是張着嘴，怎麽都說不出來話。
她急得直掉眼淚，可仿佛沒有人看見她。她眼睜睜看着素瑾姐弟倆走出王府，她隻能在後頭一直追一直追。等他們走到了東門外，她好不容易叫出了他的名字：“劭岩，劭岩，别走！”
婉初清清楚楚看到自己往後的悲劇，就是從這裏開始的。她怕，怕極了。如果母親肯多一點寬容，她以後怎麽會那麽苦？她想讓一切從這裏停止，隻要他們不走，一切都會不一樣的。
拉着素瑾手的少年緩緩轉過頭，模樣是劭岩的樣子，婉初卻是清清楚楚知道，那是長大後的圓子。那孩子冷冷地對着她，一聲不吭，就那樣冷冰冰地望着她。
那目光冷得如屋檐下垂着的冰淩，直直地插進她心頭。明明該是血流如注，可瞬間又被冰凍住，在她心頭開出一大朵猩紅又妖豔的花。
那孩子嘴角掀起一個厭惡的輕笑，輕輕地抛了一句：“我恨你。”然後轉過身，拉着素瑾越走越遠。
婉初隻覺得疼得喘不上氣，眼淚不住地往外翻湧。可一整天滴水未進，眼淚都幹澀得湧不出來，封堵在胸前、鼻腔，又酸又澀又漲。
榮逸澤把她攬起來，看她緊緊鎖着眉頭，聽到她夢裏不安的呢喃，是被噩夢魇住的模樣，于是輕輕叫她的名字：“婉初，喝點水。”
她的頭枕在他肩上，榮逸澤一手攬着她，一手将水杯遞在她唇前。水還沒入口，卻分明聽見她叫着“劭岩”的名字。手下一滞，好像是冷不防被人推了一把，硬生生跌出十多丈遠，再站起來，腦子有些眩暈。
她病中怎麽叫起代齊的名字？難道這些日子的分别，足以叫人替代了他在她心中的位置了嗎？還是真如同他自己從前所懼怕的那樣，再深的感情總抵不過女人同骨肉的情分？
爲了孩子，女人自然容易對着孩子的父親發生愛屋及烏的感情。更何況，她對他姐弟倆帶着一份虧欠的心思。代齊又是那樣的一個人物，相處久了，女人怕都是難免會動心……
他心底恻然，等那酸澀将将過去，還是将水杯放在她唇邊，給她喂了幾口水。
下午從傅家出來，就直直地來找她。他心中卸了重擔，一身輕松，興沖沖地過來，卻發現她正發着高燒。叫了醫生給她打了退燒針，他就一直守着。
他在心裏排演着各種各樣的話，現在都像青石闆裏盤着的含羞草，一碰就卷了回去。越是碰觸，越是卷曲藏匿得厲害。最後隻剩一點雲淡風輕的僞裝。
看她喝了幾口水，又沉沉地睡過去。榮逸澤将她放好，給她蓋上毯子，攥着拳頭支着胳膊靜靜地看她。
婉初覺得這一場噩夢好半天才醒過來。微微睜開眼睛，映入眼底的是柔軟的袖子紅色的光。她一時分不清是清晨還是傍晚。同時落入眼底的，還有一個人的背影。
他背對着她，在窗前給花澆水。身材挺拔，白色的襯衫在陽光裏将輪廓都描畫成橘色，袖子卷到肘彎那裏，能看到結實的小臂，頭發依舊梳得光亮有型。這身影是想過千遍萬遍的。
她猛然坐起來，眨了眨眼睛。果然是他，不是夢。
巨大的歡喜還沒來得及從心裏充滿到全身，緊随其後的便是恐懼。一瞬間的失意後，越發的清晰，讓她不敢貿然發出一點的聲響，生怕驚醒了他，讓這渴求的幻象消失。隻是看着他的背影，原來就是這樣的安心。
榮逸澤澆完了最後一盆花，那些花被她養得不成樣子，枯的枯萎的萎。所以說，美人不見得能養好美麗的花。想着她平日裏似乎總在認真地做着錯事，他明明知道，卻又寵着不忍心去點破。
他唇角含着笑，轉過身，正看見她呆呆地望着自己，便笑得更開了些：“你醒了？餓不餓？”邊說邊放下灑水壺。
婉初避過他灼灼的眼神，一眼瞥見他左手無名指上的戒指，心頭一震。
分手的時候，他手上是沒有戒指的……她把頭垂得更低了低，把眼裏的委屈壓了回去。攥了攥毯子，手落在胸前。脖子裏絲縧上系着他送的戒指，這會兒透過薄薄的衣衫，生愣愣地硌她的手。
那小動作落在他眼裏，他看得清楚，她手上的戒指摘掉了。她答應過他不摘的，結果還是摘掉了，他想。
心裏再怎麽難過，面上仍然風雲不動。他走到她身邊，溫言軟語卻又帶着客氣的收斂，問她道：“你想吃點什麽，我去給你買。”
婉初搖搖頭，他現在是誰的什麽人？總歸不是自己的。是自己丢掉的，還癡心妄想他等在那裏嗎？咬了咬唇，低低道：“有勞三公子，不用麻煩了。”
三公子？她竟然叫他“三公子”？兩個人生分成這樣嗎？
“你病成這樣，不吃點東西，身子馬上就會垮的。你好好躺着，我去給你買點點心和粥。”說着起身就要出門。
“不用了。”婉初冷然婉拒，她有什麽資格再享受他的關愛呢，半晌後擡頭看他，“三公子來，有什麽事情不妨直說。”
榮逸澤心底蘊着氣悶。找她有什麽事情？他找她能有什麽事情？還是真的要有什麽事情，才能來找她嗎？她現在就這樣不待見他了嗎？要是先前他同她也有個孩子，怕也不能這樣幹幹淨淨地一刀兩斷吧。老天怎麽就沒給他一個孩子呢？現如今叫她這樣一副霜冷面孔、硬石心腸地對着他。
幹咽了這口氣悶，還是尋了個冠冕的“事情”來，溫聲道：“岚岚要結婚了，她想請你做女傧相。”
婉初的眼睛亮了一下：“是同韓朗嗎？”
榮逸澤點點頭。
婉初這才露出一點微薄的笑意：“我知道他們會有好結果的，他們确實是合适的。”未幾，那微笑又淡了下去，“我怎麽能去做女傧相呢？你知道這不合适的。”
榮逸澤想靠近她一些，又怕唐突了她，努力尋一點輕松：“岚岚說，如果你不做她的女傧相，她就不嫁人了。”
婉初疏淡地笑了笑，搖搖頭：“她要真想嫁人，不管我做不做女傧相，她都會高高興興嫁人的；除非她自己不願意。”
榮逸澤卻覺得這話是說給自己聽的，“除非她自己不願意”，她真是一副不願意敷衍自己的樣子。也是，接受什麽東西往往沒有理由，不過是心底喜歡；隻有拒絕，才會有借口，那借口背後，不過就是“她自己不願意”。
她是真的不願意再同自己有瓜葛了嗎？他這時候真是後悔了，當初看到她留的金子就該找過來。他還笃然自信地等什麽呢？等到現在，好好的一份感情，變成一場刻舟求劍的滑稽戲。“你要是不去，她婚結得都不會開心的。”
“多謝三公子帶話給我。我會去的，但女傧相我是萬萬不能做的。”說完一副慢走不送的冷淡，不肯稍假辭色。徑直搖搖晃晃地從床上起來，走到桌子前端起杯子慢慢地喝起水來，仿佛屋子裏根本沒他這個人。
榮逸澤被她的冷淡打擊得滿心水洩不通的悶澀，這時候什麽輕佻的俏皮話也說不出來了，風度翩然也在她那裏行不通。他怅然低語了一句：“這事回頭再說，你先休息吧……”說完快步走出去，是落荒而逃的模樣。
空曠的樓裏，聽見他腳步匆匆。每踏一步都帶着彌遠的回聲，這一聲回聲還沒結束，那邊又一聲“嗒”地踏在她心上。像牆上挂着的一口鍾，總也沒個完。又怕那聲音就這樣結束，想讓那回聲再蕩一回。可那聲音還是漸行漸遠了。
婉初覺得手無力再端起那杯子，頹然地放下。剛才喝下去的水都變成眼淚全掉了出來。她這又是做給誰看？就算不再是戀人，怎麽就不能好好同他說清楚呢？在這世上還有誰真心待她？不過就是被他寵愛過，才越發有恃無恐、理所當然地肆意踐踏而已。
榮逸澤滿腔的悶澀随着那一階一階的樓梯都踩進心裏去，可總是踏不平。深深通往下頭的，不是腳能踏上的實地，而是深淵。那悶澀踐踏得深了，莫名地升起一股怒氣來，恨得他牙癢癢。
他停下腳步，轉身又快步走上樓，搶着步伐到她宿舍門口，哐的一聲推開半掩的門。
婉初被那門聲驚得回過身，卻見到他又站在門那裏。
“你還要鬧到什麽時候？”他慣常灑脫的俊臉，難得的神情冷峻。
婉初連忙背過去擦了眼淚：“我不知道三公子在說什麽。”
榮逸澤越發氣惱，同她講道理，簡直完全不生效力。于是走過去掰着她的雙肩，逼她轉過來正視自己：“你真是不打算同我在一起了，是吧？那我還帶着你的東西幹什麽？給自己找難堪嗎？”說着從衣領裏把挂了鑰匙的項鏈拽了下來，遞到她面前，“你的東西還給你。”
婉初慌了神，她從沒想過把東西再拿回來。她下意識把手背到後頭，側過臉避開他的目光：“送出去的東西，沒有再拿回來的道理。”
“好，你不要，我也沒留着的道理。索性丢了算了！既然是一拍兩散，總要斷得幹淨！”說着，就手往窗外一丢。
婉初真是發急了，抓住他胳膊哭道：“你幹什麽，那是開金庫的鑰匙！”說着就要轉過去看鑰匙落在哪裏。可任她怎麽轉雙肩都牢牢被他固定着，動彈不得，“你放開我，快點把鑰匙找回來啊！”
掙了幾下，急得擡頭去瞪他。卻看見他倏然換了一副倜傥溫柔的笑臉：“你終于肯跟我說一句實話了。”
婉初一時沒反應過來，他笑着攤開手：“在這裏。我怎麽會舍得把你的嫁妝給丢掉？”
婉初才知道他不過是逗她，氣得一跺腳，還要掙紮着推開他，卻被榮逸澤牢牢摟住。
他的唇落在她的發間，她夜裏出了一身的汗，頭發間帶着溫暖的潮氣，像是大雨過後叢林裏升騰的霧氣。隻待太陽出來，便是清爽的天地。
“現在再給你十分鍾，你有什麽不順心，盡管鬧出來。然後再不許你這樣悶着騙我、叫我難受。你摸摸這裏，疼得厲害。”說着拉着她的手放在胸口。
婉初終于不再動彈，原來依靠着他是這樣的安心。
陌上誰家年少足風流？妾拟将身嫁與一生休。縱被無情棄，不能羞。
算了，就是都告訴他被他嘲笑、被他譏諷、被他抛棄，又怎麽樣呢？她認了，全都認了。她多貪戀他懷裏的美好、他懷裏的甯靜。
原以爲人生最大的幸事是得一心人白頭不離。現在才知道，她原來還要幸運：她走得那樣遠，還有一個人在原地等着她。
她乖順地抱着他，他一會兒就感覺到前襟一片潮濕。她瘦弱的肩膀不斷聳動，頭深深埋着，仿佛努力克制，可總也克制不住悲傷。
他輕輕撫着她的後背，輕笑道：“我都沒哭，你倒哭起來。說說看，到底誰把你委屈成這樣？”
婉初搖頭隻顧啜泣，也知道自己涕淚滿面，哭得實在不成體面，更是不願意叫他瞧去樣子。等心頭那一整團委屈全都宣洩出來，方才稍稍止住道：“我去洗個臉。”仍舊垂着頭，匆匆去了盥洗間。
半刻才見她踯躅地從盥洗間出來，臉洗過，泛着珠光的皮膚顯得吸足了水的水嫩。眼睛紅腫得叫人心疼，越發看着一雙眸子汪汪的。一雙手有些局促的不知道怎麽擺放，一會兒摩挲一下手臂，一會兒又捏捏指尖。
榮逸澤這時候坐在她床沿，沖她伸出手，緩笑柔聲道：“過來。”
婉初難得的順服，乖乖在他身邊坐下，目光還是垂着，餘光裏還能瞧見他手上的戒指，咬了咬唇，很勉強地平靜地問他：“你是什麽時候結婚的？”
說完，一陣酸痛襲上來，像拿着半濕的帕子在狠命地絞着雙手。明明一滴水都絞不出來了，還跟自己過不去一樣地絞動，非要手心都發疼才肯罷休。
榮逸澤愣了一愣，随即明白她在說什麽。慢吞吞地笑着看着她，直把她看得發窘，還是沒見他回答，倒把她憋得漲紅了臉，扭捏地把頭偏到一邊。
他心底隻湧滿了滿足的溫柔，從她背後把她摟進懷裏。婉初身形一震，卻沒有掙紮。這時候突然有些感同身受，當初母親明明知道要做妾，還是義無反顧地投到父親懷裏的那份心情。是心甘情願委屈自己，也要成全那份熱愛。
她這份心甘情願後頭，又有一分不安，難道真的是愛到願意做小，同别人分享一個丈夫嗎？她心裏煎熬得難過。
他的下颌正好松松地搭在她肩上，唇正好落在她耳邊。呼出的熱氣都撲到她臉頰上，讓她的臉紅得更厲害。
“你還問我什麽時候結婚嗎？新娘子跑了，你讓我同誰結婚去？這戒指原是等着你來戴的，總也等不到，心急了，自己就戴上了。”
他的目光在她頸間逡巡：“我送的戒指呢？不會扔了吧？”說着卻擡手去拉她衣領間露出的一小截的明紅色絲縧，最終在那末尾看到了他送的戒指，然後又悶悶地笑了幾聲。
婉初這才知道是誤會了他，一時間陰霾盡去，卻又覺得有些手足無措。他的笑聲在耳邊，震得一團一團的灼熱，又覺得他笑得分外的壞，更是窘得說不出話，隻把頭偏得更厲害。
什麽都不需要說，隻要能笃定她的心，其他的都不重要。一閃念，又想起另外一件格外重要的事情。當務之急，他得要她給個孩子，亡羊補牢一樣地防着夜長夢多，才是真正的不落人後。
婉初積攢了滿腹的話，正要同他說，卻不想頸間熱氣重了又重。他的吻急匆匆落下來，一路攻城略地地掃過來，不容她開口，都封在唇裏。
婉初連叫他“等等”都張不開口，随即也迷了腦子，随着他一同在海浪裏沉淪。從炫目的喘息的瞬間，才嬌惱地擠出了一句：“門沒關！”
婉初身子虛，睡了小半夜才醒過來，睜開眼睛就看到他目光定定地望着自己：“你也醒了嗎？”
他擡手把她落下的一縷頭發别在她耳後，輕笑道：“不敢睡。”真怕睡過去醒來的時候，她又跑了。
婉初殷紅着臉，抿了抿唇：“我不會再騙你了。”
他仿佛早就知道一樣，親昵地笑了笑，說：“好。”
婉初坐起來，打開一盞壁燈，從手包裏取了被自己抓成團的信，遞到他眼前：“我母親的信……”
榮逸澤也坐起來，接過來平展開來。
兩張紙，上頭一張是俞若蘭給婉初的信。大約說起原委，回國後自願在定州住下，傅仰琛并無脅迫。字迹顯然不是一天寫成的，而是停停寫寫，字體時行時草時楷，總見得同女兒說起這事情的難處。
底下一封卻是一首詞，極其漂亮的絹花小楷寫在熏了香的細漿信紙上。
“細雨濕流光，芳草年年與恨長。煙鎖鳳樓無限事，茫茫。鸾鏡鴛衾兩斷腸。魂夢任悠揚，睡起楊花滿繡床。薄幸不來門半掩，斜陽。負你殘春淚幾行。”
下頭寫了兩個字“贈琛”。
榮逸澤心底頓時唏噓起來，原來傅仰琛等的就是俞若蘭的一封絕筆詩而已。這兩個人互有了情愫，賴着各種緣由到死都沒說明白。這其中固然礙着人倫大妨，可半生糾纏也難免太過撕肺揪心，順帶着小輩們也跟着摻和進去遭殃。
他記着婉初曾說起過，她母親最唾棄的就是那句“傅家的男人從來都是情種”。婉初說起的時候，道：“我母親後來就嘲諷阿瑪：‘情種是不假，專情的沒一個！’”
榮逸澤又想起傅仰琛同他說的那件事情，蓦然感慨，不是沒有癡情專一的男人，不過是俞若蘭沒遇到。或者說，遇到的時候太晚了而已。
可看着信，他還是有些不理解：“你就是爲着這個？”
婉初搖搖頭：“先前我無意裏聽說大哥想要金子，我本來想給他算了。結果碰上個什麽人，說是母親叫她來同我說被大哥囚禁住，叫我快走。你說，我怎麽能不顧忌她自己走呢？留了這麽久就是爲了找她，也不知道她現在躲在什麽地方。得了這信才知道她不過是爲了同他在一起，存心騙我……我隻是不知道，世上怎麽會有這麽自私的母親。”
說着眼眶子又紅了起來，賭起氣來一樣，有一茬沒一茬地揪着裙邊上釘着的一圈蕾絲花邊。不知是哪隻指甲勾起了一小截絲線，正被手指頭夾住。仿佛是被人拿住了短，一拉，花邊都心虛地縮在了一團。她還是不解氣，不停地去拽那根快要繃斷的絲線。
“丈夫是她自己選的，那時候就知道是個風流的。既然嫁了，人家容了她，她怎麽就不能有稍稍容人的量？她怎麽就不肯顧念我一點，給我一個完整的家？非要帶着我四海漂泊，自己整日飲恨？”婉初喃喃道。
榮逸澤知道她在賭氣，這些話不過是任性時随口說說，可他聽來卻不免心憂。有朝一日，她會不會顧念那個孩子，給他一個完整的家？雖然他自覺算不得什麽好人，但在感情的事情上，他總不願勉強于她。
牽起她的手，很是認真地問她：“那你呢？你可願意爲了那孩子同他在一起？”
婉初怔了怔，這是她一直沒認真想過的問題，也知道想也想不出什麽答案，所以把這一切不得不面對的痛苦抉擇都一股腦兒地歸責給母親。
“我不是現在就要你說個答案給我，但是婉初，如果你不想清楚，早晚有一天你心裏這個結會越來越大，越來越難解。”
“我原本想把孩子要回來……可是看見他那樣子，我張不了口……”說着又哽咽起來，“你不知道，當初素瑾多可憐，哭着跟母親求。她就是不肯留下他們！……我原來從來都沒怨過母親，覺得她離家也是情有可原，感情的事情原就容不得一而再、再而三的辜負。可我現在真是恨她，要是母親當初肯有一分容人的量，後面我就不會那麽苦了。既然母親自己也做不到從一而終、矢志不渝，又怎麽能要求阿瑪？”
榮逸澤攬過她，輕拍她的背。這時候跟她談孩子的問題，确實是難爲她。等到他們也有個孩子，也許，她就沒那麽難了。這樣做未免自私，可感情的事情本就沒道理和公平。
他替她擦了擦腮邊的淚：“不怕你惱我。在我心裏，你不知道我多感謝伯母。人生一世，誰也看不到那麽遠。不過是兜兜轉轉，我更感謝塞翁失馬焉知非福的成全。”
如果沒有這一段磨難，他又怎麽同她走在一起？怕是她順順利利地嫁給了沈仲淩，每日裏叫着劭岩一聲“小舅舅”，過着深宅大少奶奶的日子。他于她的生命頂多是點頭之緣，幾次目光的交彙，再不會更多。
她心裏又怎麽會不明白？“可母親總不該騙我。”
他又微微一笑：“你又怎麽能肯定，給你帶話的一定就是伯母派使的？”
婉初放在遠處的目光停住了幾秒，繼而笃定地說：“我知道，這樣的事情，怕也就母親做得出來，她是風一時雨一時慣了的人。說是因爲從小就漂亮、人又極聰慧，從前被祖父寵壞了，後來又被阿瑪寵得脾氣越發的大。在法國的時候，連我都讓着她。不然，祖父那樣的名門之家，怎麽會有自己獨身千裏跑去給人做小的小姐？”
榮逸澤直覺得好笑，這位未曾見面的伯母，得了女兒多少怨氣。
婉初看他笑，急道：“我知道你自是不相信的。你不知道，她少年慧睿，琴棋書畫得祖父親自點撥，十來歲就極有才名在外。有一回又扮了男裝參加一個詩會，在詩會上正遇上南下辦公務的阿瑪，叫他給點破了身份。母親哪裏得過什麽委屈，又是羞惱、又要逞強，便當場出了一個對子，同在座的說，誰對得出她的對子，她就嫁給誰。對子一出，果然是沒人對得上。”
“阿瑪隻當她孩子心性不同她一般見識，隻是在旁邊發笑。母親就惱了，說你既然對不出，還笑什麽？阿瑪就說：‘我長你十幾歲，有妻有妾，兒子都比你長——我對了這對子出來，你到底是給我做小，還是要給我兒子做妾？’”
“母親本就是個任性的便道：‘你對得出，我就敢嫁！’”
“阿瑪從小在宮裏讀書，也是名士大儒教導出來的。那天也多喝了幾杯，當真就對上了她的對子。母親當場惱得回了家。”
“這件事情，大家隻當茶餘飯後的談資，笑笑也就罷了。誰知道她當真獨自一人遠奔了京州。你不知道我母親祖上，揚州十日之時，族人幾乎被旗人滅了門，僥幸活下的這一支誓死不入仕、不同旗人通婚。”
“母親私奔做小不說，還是嫁給一個旗人王爺，你說她不是任性妄爲是什麽？我祖父怎麽能容她？差點叫人把她從京州綁回來按族規處置。”
“阿瑪當時同她打商量，要送她回去，或者再覓他人許配，是她橫豎非要堅持嫁給阿瑪的。阿瑪也知道自己不過一時玩笑，卻讓母親這樣犧牲，便寵得厲害。也曾攜母親去祖父家登門謝罪，是被祖父大棒打出來的。”
“她年紀小，心氣高，又得了這樣的委屈，阿瑪更是一味恩寵。隻是她一副甯折不曲的性子，怎麽在大宅門裏生存？不過就是折騰别人，再折騰自己。雖然後頭做了當家主母，不見得旁人真是心服口服，自然有眼饞心恨的。”
“記得那時候素瑾也再三央告，說阿瑪待她絕無逾越，隻是以禮相待，都是她一廂情願，孩子的事情也是另有隐情。可母親就是聽不下去，查都不查，直接把她趕走。後來想想，我怕這事情也是被人擺布了。”
這些舊事卻是他頭一回聽說，言語間自然難免怨怼。婉初骨子裏頭這份任性，倒是從她母親身上得了幾分。
榮逸澤和聲安慰道：“就算她從前任性妄爲，這件事情上，倒不一定真的騙了你。你想想，她若是真心不想叫你知道，大可不必這樣大費周章地叫人吓唬你走。誰家子女會在父母有難時離開？怕是有旁人想叫你留下來罷了。這封信也許更不是你所想的那樣……我猜伯母也許是怕你有一天知道了真相，遷怒了别人，才特意留信解釋的。”
婉初歪頭望了望他，她倒真沒這樣想過。可想想，他說得也不無道理。又想起母親留給傅仰琛的信，繼而恨道：“那就是那位大哥做的好事了！他不過是想要金子，怕不知道怎樣騙了她去！”
榮逸澤輕歎了一口氣，他這頭爲她母親開脫了，她那頭對她大哥成見又深了。不知道傅仰琛最後的願望能不能達到，他既然答應了他，總得盡些努力。
“一個人對另一個人失望久了，就沒有義務再貪戀下去。如果能遇上什麽人，這個人無欲無求地在一邊盼了她二十多年，婉初，别說是你母親，就是我怕是也要動心的。就算伯母先頭想騙走你，是她不對，但設身處地地爲她着想，這确實不是一件容易對女兒開口的事情。人生世上，難免有欺騙，不見得每一個欺騙都是惡意的。總有不得已而爲之的事情。”
“你看，到現在全家人都還不知道我是老二。日子過得越久，越是沒有張開口說出真相的勇氣。于是就想，就這樣算了吧，何必再起波瀾？”
婉初唇角一抿，嗔了他一眼，手指在他額上一點：“說實話，你是不是得了他們什麽好，這樣費心給他們做說客！”
榮逸澤擺了一副被冤枉的表情，輕笑着捉住她的手：“都是一家人，不做和事佬，難道還要我煽風點火、火上澆油不成？”
“那母親也不能躲着不見我。我也不是不講理的人……”婉初嗫嚅着。
榮逸澤身形一僵，這才想起她的前言後語，原來她還不知道母親已經去了，便微微歎息道：“你不如去問問你大哥。”
婉初蹙緊眉頭，不可置信地望了望他：“他怎麽會要見我，他怎麽會同我說實話？”
榮逸澤淡笑道：“與其什麽事情都藏着瞎猜，不如當面問清楚。哪怕你覺得聽來的是假話，總強過你自己的猜測。”
第二日，榮逸澤陪着婉初回了傅府。婉初坐在廳裏，心神不甯。
馬瑞很謹慎地在旁立着。有陣子沒見，婉初見他頭發上也添了斑駁花白。可心裏有結，對着他自然難以和顔悅色。馬瑞看在眼裏，也不太在意，态度恭謹若常。倒叫婉初仿佛拳頭打在了棉花裏頭，軟綿綿的，想發作都沒有機會。
榮逸澤不過先進去了一陣，這時候還不見他出來，婉初便有些急了。最後實在是坐不住了，起身就要往外頭走，馬瑞恭敬地攔住了她，道：“格格，少安毋躁，大爺不會怎樣榮先生的。”那聲音裏居然掬了幾分難掩的酸澀。
婉初卻并不太信他，執意要往傅仰琛院子裏去。正交涉着，卻見榮逸澤走過來。她三兩步跑過去，上下打量，見他安好，心才踏實。
榮逸澤臉上神色淡淡：“我帶你去見你大哥。”
馬瑞嘴唇動了動，卻沒說什麽，跟在兩人後頭。
榮逸澤牽着婉初的手，攜着她到了傅仰琛的院子，敲開了他的房門。婉初心裏空空的，看了一眼榮逸澤。見他點了點頭，示意她進去。婉初這才松了他的手，緩步擡腳跨進了門。
馬瑞剛想跟過去，榮逸澤卻攔下他，把門帶上：“巡閱使說要自己來了斷。”
馬瑞眉頭蹙得更緊，喏喏道：“大爺的身子……”後頭竟也說不出來了。
榮逸澤安慰他道：“她一個姑娘家，做不出什麽出格的事情。”
馬瑞歎息了一聲，随着他退到了院子中央。
起坐間有一口落地的擺鍾，嘀嗒嘀嗒地搖擺個不停。婉初邁進屋子裏的時候，第一眼就瞧見了那口鍾。不知道怎麽，讓她有一種恍如隔世、時光倒流的感覺。
屋子裏并不亮堂，帷帳半掩的裏間，一如既往簡單卻見奢華的陳設。她不是第一次進傅仰琛的房間，卻第一回有一種恐慌的感覺。她是希望閃過帷幔後，就能見到母親的，卻又有點害怕，不知道怎麽面對她。
等她一步一步走到他床前，她卻失望了。床上隻半靠着傅仰琛一個人，玄色的紡綢寝衣，雖是仲夏，仍然搭着一塊細毯子。額上竟然也沒半點汗意。
婉初有一陣子沒見他了，不知道他孱弱成這副病容了。傅仰琛見到她的時候，很努力地笑了一笑。
她從光亮處走進來，恍惚眼前的人成了俞若蘭。傅仰琛強笑了一下，指了指床邊的方凳。婉初走近了些，沒有坐下，而是努力克制着顫抖的聲音問：“我母親呢？”
傅仰琛被她問得怔了怔，她呢，去哪裏了，又能去哪裏？
“……你是不是把她殺了？”婉初不知道爲什麽這樣問，仿佛這樣才能把她逼出來。
傅仰琛卻是無言了，是他殺的嗎？也許吧。輕合了眼，再睜開望向她：“你母親她死了。”
“死了？”這兩個字她不是沒想過，可看到她的信，她以爲她還在，不過是不敢見她，于是心裏又生了希望。現在，他口裏輕飄飄的兩個字，又讓她重新把那渺茫的希望掐滅，丢回到深淵裏頭。她更生出了一種又被母親欺騙了一回的酸痛。
婉初的臉漸漸發了白：“無論怎麽樣，你叫她一聲夫人，她是阿瑪的妻子，總算得你的長輩。你怎麽可以？怎麽可以害她？”
傅仰琛閉上眼睛，讓痛苦的神色都壓進心底，再睜開的時候依然是那副炯然有神的目光，被那病倦的臉色裹着，有一種莫名的寂寥。
“夫人是自殺的……我知道你不會相信。如同你說的，我叫她一聲‘夫人’，我不會對她怎麽樣。從法國回來的時候，夫人在船上就染了病。她一直瞞着不說，拖着請醫用藥。你也知道，夫人一直喝酒喝得兇，身子就不是太好。”
“确實是我害了夫人……有一回我怕她住得太悶，請了夫人出去看戲，沒料到路上碰上了埋伏，她替我擋了一槍，那子彈也取不出來。夫人身子一日壞過一日，肝肺都不大好了，受了許多日子的苦……後來她偷拿了我的槍……”
傅仰琛說到這裏，好半天才緩過一口氣來。這都是在深藏的悔意裏，煎熬過百遍千遍的不可碰觸的回憶。
婉初輕蔑地冷笑道：“她憑什麽爲你去死？還不是你騙了她！要不然她叫我拿金子給你！你想的不過就是這個。傅仰琛，今天要麽你就打死我，否則，你這輩子都休想讓我拿金子給你！”
傅仰琛輕輕地笑了笑，寂然無奈。他向來寡言少語，女人前頭甚至算得上拙口笨舌，于是索性緘默。這些辯解的話，他也是斟酌了許久才同婉初說出來。
記得四年前他親自在車站接俞若蘭，歲月似乎偏愛她太多。還是那張臉，雙眸仍然帶着初見時的靈動，卻多了一分叫人心疼的滄桑淩厲。
他走上前去，給她行了一個大禮：“給夫人請安。”
她卻眉目都沒擡，嘴角浮起一個譏诮的笑意，冷言冷語道：“我跟你父親已經離婚了，也不是你的長輩，不需要也受不起你這樣的大安。不是說婉初出了事情嗎，還不快點帶我去見她？”雖然是問他，但是眉梢眼角的輕蔑，早就透出她的猜忌。
他無言以對，隻同她做了一個“請”的動作，讓了她上車。然後，後座的兩人便是無邊的沉默。到了他給她預備的住處，俞若蘭心如明鏡般輕笑道：“大爺這是打算叫我長住嗎？還是盤算了什麽東西，要費這樣大的手筆？”
他從前覺得有很多話要跟她說，可現在一句都說不出來。就算一句話都沒有，在她身邊坐着也是好的。
這時候婉初同她那時候的語氣多像，他也是無話可答。那時候是不知道怎麽回答，這時候是不需要回答。他根本不在意旁人的看法，也不需要同旁人解釋什麽，于是隻能用一種近乎慈愛的目光望着婉初。
可婉初最恨他這副模樣：他有什麽臉面還在自己面前當大哥、充長輩？那目光在她看來處處透着僞善。
“你沒話好說了吧？我同你也沒什麽好說，她葬在什麽地方？”
“馬瑞會帶你去……”他手撫在胸口，那裏疼得他頭發暈。
這就是她要的結果嗎？見到的，就是母親的墳墓而已。心底那種凄涼，簡直無法言說。婉初漲紅了眼睛，望向他時，居然看到了他眼底的凄恻哀痛，于是恨意更盛：“你不需要騙完她又來騙我，我沒那麽好騙！”
傅仰琛移開目光：“旁的話也無須說了，但隻一句，你信也罷不信也罷，總之，我于夫人，沒有過半點欺騙。”
“夫人、夫人”，婉初本已走出幾步，可聽着這兩個字，總是刺耳得厲害。她猛地轉過身來，快走了兩步到他床前，把俞若蘭寫的信抽出來扔到他臉上：“你現在還叫她‘夫人’？你怎麽對得起她？還說你沒騙她？你沒騙她，她怎麽會……”她說不下去下面那句，“她怎麽會對你動心？還替你擋槍？”
她真是替母親不值。一輩子求一個有情人而已，卻一而再地遇人不淑。面前這人，連實話都不肯說。
婉初憤然離了他的房間，緊緊咬着唇，攥得指節發白。
走到庭院，榮逸澤就看見她臉色不太對，還沒走過去，馬瑞卻一個快步沖到她面前，長袍一掀，跪在了她的去路前。
婉初皺着眉頭，冷笑道：“這是幹什麽？我怎麽敢受馬總管的大禮？”
馬瑞肅然地給她磕了一個頭：“這個頭不是爲旁人，是我欠夫人的。我知道大爺不會同格格面前說什麽開脫自己的話，隻會叫格格誤會更深。可這件事情，從頭到尾，都是我編排的，同大爺無關。”
“你是他的什麽人，自然向着他說話。”
馬瑞又磕了一個頭，擡起來，正色道：“大爺是傅家嫡長子，格格真以爲他從來都不知道金子的事情嗎？隻不過大爺從來沒動過主意罷了。老王爺過世的時候，正是大爺同俄國人交惡的關頭，是我同大爺拿的主意，将夫人騙回國，請她念在過往的情分上，出面将金子借給定軍渡一時難關。”
“夫人隻說不知道，大爺也并未有過半點爲難。都說天子一怒，浮屍千裏……大爺要真動了什麽念頭，格格，您當他真沒手段把金子弄到手嗎？若真不叫格格知道什麽事情，格格這輩子怕都不會知道。”
“留，是夫人自己的意思。若說大爺有什麽私心，不過是少年時受過夫人一回救命之恩，念念不忘了這二十多年，隻想尋着機會回報罷了。至于夫人怎麽跟格格交代的，咱們不知道。隻是奴才跟着大爺這麽多年，見不得大爺受這樣大的委屈！”
婉初聽出他言外之意，臉色越發冷漠下來：“好，我知道他有天大的本事，叫我母親騙我，叫金姐也來騙我。人都死了，還不由着你說！你若有本事，叫他當面到我母親墳前說去！”說完從他身邊繞開，是半分鍾都不願意周旋的厭惡。
馬瑞還想辯解，榮逸澤過來将他攙起來，低聲道：“她在氣頭上，這時候說不通道理，回來我去勸勸。勞煩馬總管領我們去一趟夫人的墓地。”
馬瑞望了望婉初的背影，隻得長歎一聲，點點頭。
馬瑞一心惦念着傅仰琛的身體，送兩人去了俞若蘭的葬處便匆匆回來見傅仰琛。
還沒進裏間，就聽到一陣咳嗽聲，馬瑞更是緊走了幾步。直見到三姨太在他旁邊伺候着，這才放下心來。
三姨太眼見他身子越發孱弱，心底傷痛，面上卻不大敢表示。多垂着眼眸，生怕眼眶裏憋下的淚一不留神就掉出來。
傅仰琛咳嗽完一陣，喝了三姨太端的藥，才稍稍平息下氣喘。三姨太乖順地捧着托盤出去。馬瑞知道傅仰琛是動了神思，這才引了咳嗽，便皺着眉頭勸解道：“大爺，就是不爲您自個兒，爲了定軍、爲了大少爺，您也要顧念顧念身子。”
傅仰琛點點頭，又從枕頭下摸出俞若蘭的信，看了一遍又一遍，生怕是方才自己眼花看錯了字。眉宇間的病容裏染着一點欣喜，又膠着着一絲惘然。仿佛是臨着一淵洩雪深潭，被那飛洩的水珠撲得蕩漾又心悸。
馬瑞并不知道那信的内容，不過傅仰琛對俞若蘭的這份情誼卻是一直看在眼裏的。有時候也忍不住替他感慨，人都說老王爺多情，這個兒子，卻真是配得上“癡情”兩個字。
傅仰琛良久才從那年京州綿綿煙雨裏回過神來，将那信又仔細地折起來，一邊折一邊輕聲道：“我的身子是什麽狀況，你也知道，不過就這些個日子了。”
馬瑞愁眉緊鎖，憂然道：“宮裏頭又傳出消息來，說是皇後的隐疾總也治不好，這幾日怕就要送到東洋去了。那頭又送來了個東洋姑娘，要給遜帝做貴妃。東洋人資助修的小皇宮已經完工了，皇上被那些個人撺掇着下個月初要去新京大婚，他這一走，再回來可怕就是難了……”
馬瑞頓了頓，望了望他臉色，接着道：“軍中這些年若不是您彈壓着，主戰的主和的、保皇的倒皇的才得這樣好陣子表面的相安無事。我真是怕，大爺您有個三長兩短，這重擔落就到大少爺肩上了。雖然大少爺老成持重，可我總擔心他年紀輕、氣性高、耳根淺，怕被那些個老頭子一鬧，先穩不住，倒中了他們的算計……”
傅仰琛雙目微睐，沒有答他的話，卻說起往事：“想起當年入會的時候，衆人歃血爲盟，直言矢信矢忠、有始有卒，到最後有人舍身成仁，有人背信棄義，有人心灰意冷遁入空門。”
突然他無奈地輕笑了一聲：“我大約就是‘背信棄義’的那一群。”繼而神情肅然道，“我自問上愧對列祖，下愧對當年同志好友。傅仰琛能做‘小人’卻不能做‘國賊’，也不會給他們機會叫博堯做！”
“馬瑞啊，還記不記得，小時候師傅教書的時候叫我們背《滿江紅》？”
“馬革裹屍男子志，虎頭食肉通侯相。更胸中、十萬擁奇兵，人皆仰。腰金印，垂玉帳。忠膽銳，雄心壯。倚轅門幾望，北州馳想。且倒長江爲壽酒，卻翻銀浦千尋浪。”
“就算是死，總也要挫骨揚灰得有價值，讓這份病體爛肉死得其所……你下去安排，月底閱軍，然後坐專列到新京賀婚。你就在白石橋送我一程……一旦東洋人有什麽異動，你偷偷放出風去，就說是他們做的。博堯要同那些老頭子翻臉，他占得國仇家恨的理。不管他們信或不信，總堵得住他們的嘴。”
“你記得我上回交代的事情了嗎？隻要格格不反對，你就把我的衣冠冢安在蘭庭。”
馬瑞卻料想不到他是這樣一番安排，急切地想打斷他。可見他眉頭忽而鎖得更深，左手輕輕按住傷口，不能說出話來。
過了好一陣子，他才輕言緩笑，抛了一句：“她一個女人，倒比男人都能忍。疼得這樣厲害！”然後笑意更盛了。
馬瑞倒真說不出半個勸解的字來，如同他所說，這身體不過是拖一日是一日。他戎馬一生，總惦念着一個轟轟烈烈的結局，難道真要他在病榻前等死？
于是他将嗓子裏的哽塞生生咽下去，艱澀地說了一個“是”。
婉初一直在俞若蘭的墳前呆呆立了半個時辰。她萬萬沒料到，母親是葬在這裏。
方才車子一停下，落入眼中的不是黃埃散漫風蕭索的荒郊野地，而是一個舊式庭院前頭。擡眼見蔥蔥碧綠的枝丫在粉牆黛瓦上空搖曳，婉初隻當走錯了地方，卻見馬瑞先前頭引着，拍開了大門。
有老仆過來開門，恭敬地迎了衆人進去。婉初跟在他後頭，簡直不能相信。
鑿池堆山、栽花種樹的小橋流水，曲廊回轉步移景易串聯着雕梁畫棟的亭台廊榭，看不及的圖案各異、形狀精巧的花窗，腳下遷伸不盡的卵石鋪路。鑲邊綿延的沿階草，點景的翠竹湖石，轉角的芭蕉，花壇裏當季的花卉，小品的白石桌椅……一物一景都像是從母親曾經的一幅工筆畫《故園》裏走出來的。
看到婉初不可置信的目光，馬瑞平然道：“夫人從法國回來後，一直都住在這裏。受了槍傷後，大爺爲了照顧方便，才将夫人接到府裏。”言盡于此，也無須再多說什麽。
這一處園子比榮逸澤那一處不知道精緻講究了幾倍，榮逸澤也不禁感歎：“巡閱使真是有心。”
馬瑞卻淡淡道：“這宅子，十多年前大爺就置下了。當時不過圖一個念想，沒料到夫人真在這裏生活過幾年。格格怕是沒印象了，聽大爺說，這園子是照着夫人姑蘇老家裏長大的園子造的。”
走到湖中心，是一個小巧精緻的四角涼亭。亭子裏偏左的位置立了一塊碑，上頭隻刻了“蘭冢”兩個字。
馬瑞朝那墓碑鞠了一躬，低沉着聲音道：“這是夫人的墓。”
婉初一瞬不瞬地立在碑前，喃喃道：“她就葬在這裏？”
馬瑞點頭道：“是。夫人本來堅持把骨灰撒了，可大爺……”
難怪她不走了，走了一輩子，怎麽不累呢？能在咫尺山林裏，尋一點故鄉的念想，淺酌慢飲地消磨光陰。身旁有個相陪的人，是真情也好，是假意也罷，都不重要了。
“格格若想陪陪夫人，可以在園子裏住下，都有人打掃伺候。”
婉初有些發怔，連馬瑞走了都不知道。還是榮逸澤牽着她去房裏，簡單吃了些飯菜。婉初的話更少，仿佛有許多許多的話都擠在胸口，反而不知道說什麽才好。隻是默默留下，要替她守滿四十九天的孝。
半月後，定軍盛大閱軍。蟄居久不露面的傅仰琛，意外地神采奕奕地出現在世人面前。在外頭強撐了一天，等坐進車裏，軍帽下額頭滲着密密的汗珠，戎裝禮服内的襯衣也已然濕透。衆人匆匆将傅仰琛送回了王府。
臨去新京前，一一見過大大小小的衆多子女，聚在一處強作随意地吃了一頓飯。第二日，照常是三姨太照顧他起居，服侍他穿衣。
“老爺身體成了這樣，還要遠路奔波……”她将武裝帶纏繞在他腰間，他病體消瘦，系得比往常又緊了些。她從來不在他前頭談論公事，看他這樣，卻終是忍不住了。手下還沒停住，理了理他軍章，撫平衣服上微小的褶皺，将軍帽捧給他。
傅仰琛望向鏡子裏的自己，身後嬌小、滿面含憂的三姨太，總還是有些愧意。轉過身拉住她的手輕輕拍了拍：“你性子弱，有什麽委屈别總自己憋着。我不在家，萬事博堯都能做主。”
三姨太仍舊垂着頭，再擡起看他，早就淚眼模糊：“老爺非要去嗎？”
傅仰琛怔了怔，沉默從來都是他的回答。三姨太忙扯了帕子擦去眼角淚花，哽咽萬難地低聲道：“老爺，一路保重。”
傅仰琛這才點點頭，轉身出了房間。他離開從來都沒有遲疑，連赴死都這樣果決。三姨太不敢再想下去，跟了幾步，最後隻得倚在門邊目送他越走越遠。
北去列車的轟鳴裏，他一個人獨坐在包廂裏。侍從官泡了杯君山銀針，他要清靜，叫人都遠遠退到前頭。靜靜地看着銀針升沉起落，想起俞若蘭當初曾經故意爲難，說隻喝這一種茶，茶具也要講究到分寸不差，他叫人快馬加鞭地尋來醴泉山水……
等他集齊了東西，她卻莞爾一笑，将沖好的茶推到他面前道：“你不是軍費緊張嗎？怎麽也這樣鋪張浪費？我可沒金子賠給你。你當我真愛喝嗎？其實，我就是喜歡看它漂來漂去的好玩罷了。”
他那時候也是不說話，默默地喝了她泡的茶。就算先前一點點的苦澀，那後頭緊接着的甘醇卻真是誘人想一杯接一杯地喝下去。他低頭抿了一口手中的茶，原來不經她的手，這茶的滋味相差何止千裏？
側頭望向窗外，綿延無盡的沃野不知道什麽時候開始籠在一片細雨迷蒙之中，無端地叫人添了一份江山已遠、美人已去的沒落感。
他微微地笑了笑，想起她留的信，“細雨濕流光”，他們似乎注定從這細雨裏相識，再結束在這煙雨裏。能得她幾行春淚，總歸是無憾了。
(本章完)