庫特拉斯醫生身材魁梧，身軀肥碩，是一個法國老人。他的體形像一個巨大的鴨蛋，他的藍眼睛很敏銳，滿含善意，時不時就會帶着自鳴得意的神色落在他那巨大的肚子上。他紅光滿面，滿頭白發，是一個讓人一看就會有好感的人。他在一間屋子裏接待了我們，這間屋子要是在法國地方小鎮上，就是一所住宅了。一兩件波利尼西亞的古董看上去很新奇。他用兩隻手握住我的手——那雙手真是碩大無比——熱誠地看着我，但是那眼光裏透出非凡的精明。他和布魯諾特船長握手時，很客氣地問候船長的太太和孩子。接下來的幾分鍾，大家互相問候，說着客氣話，還說到島上的一些傳聞，椰子和香草果的收成，等等。之後，我們就談到了我來訪的目的。
我無法用庫特拉斯醫生跟我講話的詞句叙述，隻能變成我自己的話講出來，因爲他娓娓道來的内容會因爲我的模仿而大打折扣。他的聲音渾厚洪亮，和他巨大的身軀相得益彰，口氣很有戲劇性。聽他講話，就像人們愛用的比喻，好比看一場演出，而且多數情況都比演出還要精彩。
事情是這樣的。有一天，庫特拉斯醫生到塔拉瓦奧去看一個生病的老女酋長，他把這個胖老太太繪聲繪色地描述了一番。當時她躺在一張大床上吞雲吐霧，周遭是一圈黑皮膚的侍從。醫生給她看過病，就被人引進了另一間屋子，款待了他一頓午餐——生魚、煎香蕉、小雞，搭配一些不知名的東西。這是土著人典型的飯食。他用餐期間，看見一個眼淚汪汪的年輕姑娘被趕開了。他沒有多想這事，但是等他坐上馬車驅車回家時，他又看見那個姑娘在不遠處站立着。那姑娘眼巴巴地望着他，淚水從臉頰流淌下來。醫生向人打聽她受了什麽委屈，别人告訴他那姑娘是從山上來的，請醫生去看一個生病的白人。他們告訴那姑娘，醫生不能随便打擾。庫特拉斯醫生把那姑娘喊過來，親自問她怎麽回事。姑娘說是阿塔叫她下山的，阿塔過去在鮮花旅館幹過活兒，請醫生去是因爲“紅胡子”病了。姑娘把一張皺巴巴的報紙塞到醫生手裏，他打開時卻發現裏面有一張一百法郎的鈔票。
“誰是‘紅胡子’啊？”他向身邊的一個人打聽。
他聽說這名字是人們送給那個英國人的綽号，一個畫家，和阿塔住在離他們這裏七公裏的山谷裏。根據人們的描述，他聽出是指斯特裏克蘭德。但是去那裏看病需要步行，他們知道醫生不能走這麽長的路，因此就把那姑娘打發走了。
“老實說，”庫特拉斯醫生說，一邊向我轉過身來，“我沒拿定主意去不去。在彎彎曲曲的小路上來回走十四公裏，我對付不了，而且當天晚上也沒法返回帕皮提了。再說了，斯特裏克蘭德在我看來不值得同情。他就是一個無所事事百無一用的流浪漢，竟然願意去和一個土著女子姘居，卻不願意像我們大家一樣幹活謀生。我的老天爺，我怎麽知道有朝一日這世界會下結論說，他是一個天才呢？我問那姑娘，斯特裏克蘭德是不是病得太重，不能下山來我診所看病。我還問那姑娘斯特裏克蘭德得的是什麽病。姑娘沒有回答。我追問她，也許有些生氣，結果她盯着地上看，開始哭了。随後我聳了聳肩膀，不管怎麽說，我行醫的責任要求我去一趟，于是我脾氣很壞地吩咐那姑娘帶路。”
庫特拉斯醫生到達之後，脾氣一點沒有變好。他一路走得大汗淋漓，口幹舌燥。阿塔一直在等待他的到來，走出來一段路來迎接他。
“‘在我看病人前，先給我弄點水喝吧，要不我會渴死的，’我大聲嚷嚷道，‘看在老天爺的分上，給我取個椰子來。’”
阿塔喊了一聲，一個男孩一溜煙跑出去了。他三下兩下爬到樹上，眨眼工夫扔下來一個熟椰子。阿塔在椰子上捅了個窟窿，庫特拉斯醫生暢快地狠狠吸了一口。然後，他卷了一支煙，這下脾氣才緩過來不少。
“嗯，‘紅胡子’在哪裏？”他問道。
“他躺在屋子裏，痛得厲害。我沒告訴他你要來。進去看看他吧。”
“他說過哪裏不舒服嗎？如果他還有精神畫畫，他就有精神下山到塔拉瓦奧去看病，省得我走這該死的路了。我看是我的時間沒有他的時間值錢吧。”
阿塔沒有說話，隻是跟着那男孩走進了房子。那個去叫醫生來看病的姑娘這時坐在涼台上，那個老妪也躺在那裏，背靠在牆上，正在吸土煙葉。阿塔向門邊指了指。庫特拉斯醫生一點不明白他們爲什麽這樣行爲怪異，感到很氣惱。他進了屋門，發現斯特裏克蘭德正在清理調色闆。畫架上擺着一幅畫。斯特裏克蘭德隻圍了一件帕蕾襖，背朝門站着，聽見靴子的響聲才轉過身來。他惱怒地瞅了一眼醫生。他對看見醫生感到十分驚訝，對醫生的闖入有點不快。但是醫生倒吸一口涼氣，一動不動地站在地上，兩隻眼睛瞪得溜圓。他怎麽都沒有料到會看見眼前的一幕。他吓得大氣不敢出了。
“你不敲門就進來了，”斯特裏克蘭德說，“我有什麽能爲你效勞？”
醫生鎮定下來，但是費了些力氣才說出話來。他的火氣煙消雲散了，他覺得——嗯，是的，我不能否認——他覺得一陣壓倒一切的憐憫之情猛然襲來。
“我是庫特拉斯醫生。我到塔拉瓦奧給那個女酋長看病，阿塔派人叫我來看看你。”
“她是個該死的傻瓜，我近來有些地方疼，也有一點發燒，不過沒什麽事兒，很快會過去的。下次有人去帕皮提，我讓人帶來一些奎甯就是了。”
“在鏡子裏照照你自己。”
斯特裏克蘭德瞅了醫生一眼，微微一笑，走向那面挂在牆上的鑲着木框的廉價鏡子。
“喔？”
“你沒有看出你臉上的奇怪變化嗎？你沒有看見你的五官都腫起來了？看上去——我怎麽描述呢？——書上說這是‘獅子臉’。我可憐的朋友，我非得告訴你你得了一種可怕的病嗎？”
“我嗎？”
“你在鏡子裏仔細瞧瞧，就會看見麻風病的典型症狀。”
“你開玩笑吧。”斯特裏克蘭德說。
“但願我還能開玩笑。”
“你是說我患上了麻風病嗎？”
“很不幸，毫無疑問。”
庫特拉斯醫生給許多病人都判過死刑，可他每次都無法克服心頭升起的恐懼。他總是覺得，被宣判死刑的人一定會拿自己和醫生比較，看見醫生身心健康，享受着生活可貴的特權，心頭會升起強烈的憎恨。斯特裏克蘭德一聲不響地看着他。他那被這種可惡的疾病折磨得變形的臉上看不出一絲感情變化。
“他們知道嗎？”最後他問道，指了指涼台上的幾個人。他們坐在那裏，安靜異常，沉默得少見。
“這些土著對這種病症知道得很清楚，”醫生說，“他們隻是不敢告訴你。”
斯特裏克蘭德跨出門外，向外看了看。他臉上毫無疑問出現了十分吓人的東西，因爲突然間他們都哭叫起來，哀痛不已。他們哭叫的聲音越來越高。斯特裏克蘭德什麽話都沒有說，打量了他們一會兒之後，返回了屋子。
“你認爲我還能活多久？”
“誰知道？有時，這種病能持續二十多年。老天要是發了慈悲，這病會發展得很快。”
斯特裏克蘭德走到了畫架前，端詳着畫架上的那幅畫。
“你走了很遠的路來到這裏。帶來重要消息的人應當得到報酬。把這幅畫拿走吧。現在這畫對你來說什麽都算不上，但是，說不準哪天你會因爲擁有它感到很高興呢。”
庫特拉斯醫生推辭說，他來看病不要報酬，他已經把那一百法郎還給阿塔了，但是斯特裏克蘭德非要他拿走那幅畫。随後，他們一起來到了涼台上。那幾個當地人抽噎得上氣不接下氣。
“别哭了，女人。把眼淚擦幹，”斯特裏克蘭德對阿塔說，“沒有什麽大不了的。我會馬上離開你的。”
“他們會把你帶走嗎？”阿塔問道。
那時候，塔希提島諸島還沒有嚴格的隔離手段，麻風病人如果願意，還被允許自由走動。
“我要到那座山裏去。”斯特裏克蘭德說。
這時，阿塔站起來，面對着他。
“如果别人願意走，就讓他們走吧，但是我不會離開你的。你是我的男人，我是你的女人。如果你離開我走了，我就吊死在房子後面那棵樹上。我對着上帝發誓，我會的。”
她說這番話的口氣，有某種說一不二的氣概。她不再是那個逆來順受、溫柔随和的姑娘，而是一個決絕的女人。她這下徹底改變了。
“你爲什麽非要跟我在一起呢？你可以回到帕皮提去，要不了多久就會嫁給另一個男人。這老婦人可以照顧你的孩子，你回到蒂亞蕾那裏，她會很高興的。”
“你是我的男人，我是你的女人。嫁雞随雞，嫁狗随狗。”
有那麽一會兒，斯特裏克蘭德執拗的勁頭被撼動了，眼淚溢滿了雙眼，緩緩淌下臉頰。随後，他恢複了平常的樣子，臉上浮起了譏诮的微笑。
“女人都是一些奇怪的動物，”他對庫特拉斯醫生說，“你可以像對待狗一樣對待她們，你可以揍她們，直到把自己的手打疼了，可她們還是愛着你。”他聳了聳肩膀，“當然了，基督教認爲女人是有靈魂的。這真是再荒謬不過的幻覺了。”
“你和醫生都說了些什麽？”阿塔疑慮重重地問道，“你不會離開吧？”
“如果你願意，我就留下，可憐的孩子。”
阿塔猛地跪在了斯特裏克蘭德面前，雙臂緊緊地摟住他的腿，一個勁兒地親吻。斯特裏克蘭德看着庫特拉斯醫生，淺淺地微笑起來。
“最後她們會逮住你，你在她們手裏無能爲力，白人也罷，棕色人也罷，她們都是一樣的。”
庫特拉斯醫生感覺，面對如此可怕的疾病，說一些表示遺憾的話，未免有些荒唐，他便決定告辭。斯特裏克蘭德讓那個名叫塔内的男孩給醫生帶路，把他送回村子去。庫特拉斯醫生停頓了一會兒，随後他對我說：
“我不喜歡他這個人，我跟你說過，他在我看來不值得同情。但是慢慢走回塔拉瓦奧的路上，我對他那種淡定的勇氣還是忍不住感到由衷的敬佩，那種勇氣讓他能忍受人類生活中大概最可怕的疾病。塔内離開我時，我告訴他我會送來一些藥物，也許那些藥會有些療效。我知道要斯特裏克蘭德同意服用藥物，是我的一廂情願，希望渺茫。即使他服了藥，我也不敢奢望會有療效。我還要那個男孩捎口信給阿塔，隻要她派人叫我，我随時會來。生活艱難，造化有時候喜歡折磨自己的兒女取樂。帶着格外沉重的心情，我驅車趕回了我在帕皮提舒服的家。”
許久，我們兩個都沒有講話。
“但是，阿塔一直沒有派人叫我去看病，”醫生最後又開口說道，“碰巧我很長時間也沒有到那一帶出診。我沒有聽說斯特裏克蘭德的病情。有一兩次，我聽說阿塔到帕皮提去買繪畫用品，但是很不巧，我沒有見到她。一晃兩年過去了，我又去了塔拉瓦奧，還是給那個女酋長看病。我問人們有沒有聽說有關斯特裏克蘭德的消息。這時，誰都知道他患上了麻風病。起初，那個男孩塔内離開了那所房子，沒過多久，那個老妪帶着她的孫女也離去了。斯特裏克蘭德和阿塔還有他們的小孩子一家人過日子。沒有人走近那個種植園，因爲，你知道的，土著人對那種疾病談虎色變。在更古老的歲月，麻風病人一旦被發現還會被生生地殺害。但是，有時，當村子裏的孩子爬到山上去玩，他們會看見那個白人，留着一把紅胡子，四處遊蕩。他們吓得四處逃竄。有時，阿塔夜裏到村子裏叫開雜貨店的門，購買各種她急需的用品。她知道當地人都盯着她，像盯着斯特裏克蘭德一樣，又害怕又反感，她便盡量躲離人群。有一次，幾個女人壯起膽子走近那個種植園，比平素近得多，看見阿塔在那條小河裏洗衣服，她們就拿石頭打她。此後，那個雜貨店主得到通知，要他轉告阿塔，如果她再在那條小河裏洗衣服，人們就要把她的那座房子也燒掉。”
“這些畜生。”我說。
“别這樣講，我親愛的先生，人就是這個樣子。懼怕讓他們變得殘忍了……我決定去看看斯特裏克蘭德。我看過女酋長的病後，想請一個男孩給我帶路，但是誰都不願意給我帶路，我隻好自己尋找路了。”
當庫特拉斯醫生到達種植園時，他心頭感到非常忐忑不安。盡管一路走來感到很熱，他還是不由自主地哆嗦了一下。空氣裏有一種敵意的東西，讓他畏葸不前，他感覺一些看不見的力量阻擋他前行，看不見的手好像把他往回拉。沒有人來這裏采摘椰子，椰子都落在地上腐爛了，到處一片荒涼。多年前這片土地是靠艱苦勞動從原始森林開發出來的，如今灌木叢在侵入，看上去原始森林仿佛很快就會把這塊狹窄的林地重新占領。他有一種感覺，這裏就是痛苦的居留地。等他走近那座房子，他被世間罕見的沉寂深深地震懾住了。一開始他還以爲房子裏沒有人居住了，接下來，他看見了阿塔。她盤腿坐在那間做廚房的小披屋裏，用一個鍋煮着什麽東西。她身邊有一個小男孩，在土裏一聲不響地玩耍。她看見醫生後并沒有微笑。
“我來看看斯特裏克蘭德。”醫生說。
“我去告訴他吧。”
她走到房子邊，上了幾級通向涼台的台階，然後進了房子。庫特拉斯醫生跟在她身後，但是阿塔打了一個手勢後，他乖乖地停下了步子。阿塔打開門後，醫生聞到了那種令人作嘔的甜膩味道，正是這種味道讓周圍一帶成了麻風病區。他聽見阿塔在說話，接着又聽見斯特裏克蘭德的回答，但是醫生沒有聽出來那就是斯特裏克蘭德的聲音。他的聲音變得粗啞、含糊不清。庫特拉斯醫生擰起了眉毛。他判斷疾病已經攻擊到病人的聲帶了。然後，阿塔走了出來。
“他不願意見你。你走吧。”
庫特拉斯醫生堅持要看看，但是阿塔不讓他去。庫特拉斯醫生聳了聳肩，想了一會兒，轉身離開了。阿塔跟他一起走着。他感覺阿塔也想讓他快快離去。
“沒有什麽事情我可以幫忙嗎？”他問道。
“你可以給他送來一些油彩，”她說，“他畫畫要用的東西，什麽都沒有了。”
“他還在畫畫嗎？”
“他在房子的牆上畫畫。”
“這對你來說是一種可怕的生活，可憐的孩子。”
然後，她終于笑了，兩眼放射出一種超乎人性的愛的光芒。庫特拉斯醫生看見這目光心潮湧動，十分詫異。他肅然起敬了。他無話可說。
“他是我的男人。”阿塔說。
“你們的另一個孩子呢？”醫生問道，“我上次來看見你們有兩個孩子。”
“是的。那個夭折了。我們把孩子埋在了杧果樹下。”
和醫生走了一段路後，阿塔說她必須回去了。庫特拉斯醫生估計她擔心再往遠處走的話，她會碰上村子裏的什麽人。醫生再次跟阿塔說，如果她有求于他，隻要捎話來，他會立即趕來的。
(本章完)