我推測，接下來的三年，是斯特裏克蘭德一生中最幸福的日子。阿塔的房子距離環島的那條路大約八公裏，到那裏去要順着一條彎彎曲曲的小徑，熱帶樹木郁郁蔥蔥，遮天蔽日。那是一座平房，用原木搭建而成，共有兩間小房間，房子外面搭了一間小披屋，當廚房用。房子裏沒有家具，隻有當床用的草墊，還有一把搖椅，擺在涼台上。芭蕉樹就生長在房子周圍，碩大的葉子破破爛爛的，如同一位落難女皇的破衣爛衫。房子後面有一棵樹，結滿了鳄梨，周圍都是椰子樹，能給這片土地帶來收入。阿塔的父親在他的地産上栽種了一圈巴豆，它們生長得蓬蓬勃勃，色彩斑斓，一片生機，它們把這片土地圍了起來，像一圈火焰。房子前面有一棵杧果樹，空地的邊緣還有兩棵花花綠綠的孿生樹，它們紅豔豔的花朵和椰子樹金黃色的花兒争奇鬥豔。
斯特裏克蘭德就住在這裏，很少到帕皮提去。不遠處有一條小河，潺潺淙淙，斯特裏克蘭德就在小河裏洗澡。偶爾小河裏會遊來魚群，魚來了，本地人就手持标槍趕來，大喊大叫，吵作一團，把正急匆匆向大海趕去的受驚的大魚叉上來。有時候，斯特裏克蘭德會一路走向礁石，返回來時用籃子提着五顔六色的小魚，讓阿塔用椰子油煎了吃，時不時還會配上一隻龍蝦。偶爾，阿塔還會做一盤美味的螃蟹，這種螃蟹常常就在你腳下亂爬，伸手便能捉到。山上到處都是野生橘子樹，阿塔和村子裏的兩三個女人搭伴上山去，回來時帶着綠油油的甘甜芳香的橘子。然後，椰子果就長成了，需要采摘。阿塔的堂兄堂弟、表兄表弟（像所有的本地人一樣，她有一大堆親戚）紛紛湧來，爬上椰子樹，把成熟的大椰子果從高處往下扔。他們把椰子果打開，放在太陽下曬幹，然後，把椰肉取出來，裝進袋子裏。女人們會背上袋子去找鹹水湖旁村子裏的商販，換回大米、肥皂、罐頭肉和一點錢。有時，左鄰右舍會舉行一次宴會，殺一頭豬好好享用一頓。然後，人們紛紛趕來，吃得快要嘔吐了才停下，之後又是跳舞，又是唱贊美詩。
然而，這座房子離村子有很長的路，塔希提島人又總是懶洋洋的。他們喜愛旅遊，喜愛閑扯，對散步卻不感興趣，所以有時好幾個星期都隻有斯特裏克蘭德和阿塔兩人過日子。斯特裏克蘭德作畫、讀書，到了晚間，天黑下來了，他們兩個一起坐在涼台上，一邊吸煙，一邊看夜景。後來，阿塔生了一個孩子。一個上了年紀的女人來幫她接生，待下來沒有走。沒有多久，這老妪的孫女來和她一起住，再後來一個青年冒了出來——誰都不知道他從哪裏來，是誰家的人——但是他定居下來，聽天由命的樣子。就這樣，他們相安無事地住在了一起。
(本章完)