當我把這個傳奇告訴蒂亞蕾時，她稱贊我行事謹慎，接下來的幾分鍾我們悶頭幹活兒，因爲我們都在剝豌豆。她的眼睛總是把廚房的事情緊緊盯着，過了一會兒，她看到中國廚師幹了一件她絕不會贊成的事。她轉身對那個廚師破口大罵，滔滔不絕。中國人毫不示弱，爲自己争辯起來。兩個人于是你來我往地大吵起來。他們都講土語，這種語言我隻會說六七個詞兒，他們的對罵在我聽來仿佛這世界不久就要到末日了。但是，沒過一會兒，雙方就安靜下來，蒂亞蕾給了廚師一根香煙。他們兩個開始惬意地抽煙。
“你知道是我給他找的媳婦嗎？”蒂亞蕾突然冒出一句，大臉盤子上綻露了燦爛的微笑。
“那廚子？”
“不，是斯特裏克蘭德。”
“可他早已經有妻子了。”
“這話他也說了，不過我跟他說，他的原配在英格蘭，而英格蘭在世界的另一頭呢。”
“沒錯。”我回答說。
“他每過兩三個月就會來帕皮提一趟，來買油彩、煙葉，或者弄點錢花，這時候他像一隻喪家的狗兒，到處晃蕩。我很可憐他。我那時雇用了一個女孩，名叫阿塔，幫我收拾房間。這姑娘和我還有點親戚關系，她父親和母親都死了，因此我就讓她來和我生活。斯特裏克蘭德時不時來飽餐一頓，或者和我雇用的一個侍者下一盤棋。我注意到那姑娘在斯特裏克蘭德來時總在一旁打量他，我就問她是不是喜歡斯特裏克蘭德。那姑娘說她從心裏喜歡他。你知道這些姑娘怎麽回事，她們總是喜歡嫁一個白人。”
“她是一個本地姑娘嗎？”我問道。
“是的，她身上一滴白人的血都沒有。嗯，我跟那個姑娘談過後，就讓人去把斯特裏克蘭德叫來，跟他說了這事：‘斯特裏克蘭德，你早該定居下來了。你這樣歲數的男人不應該再和碼頭邊上的女人們鬼混了。她們都是壞女人，你和她們在一起鬼混不會有什麽好結果。你沒有錢，什麽活兒你幹一兩個月就甩手走人，現在都沒有人敢雇用你了。你說你可以一直生活在野林裏，和不同的本地人生活，因爲你是白人，他們也樂意和你居住，可是對一個白人來說，這種生活是很不體面的。現在，聽我的吧，斯特裏克蘭德。’”
蒂亞蕾說話，一會兒講法語，一會兒講英語，因爲她兩種語言都運用自如。她講這兩種語言像唱歌，聽起來非常悅耳。你感覺一隻鳥兒要是會講英語，就是用這樣的調調在歌唱。
“‘聽着，你看娶了阿塔怎麽樣啊？她是一個好姑娘，隻有十七歲。她從不像有些姑娘一樣跟男人亂來。沒錯，她和一兩個船長或者大副相好過，但是她從來沒有讓本地人沾過身。她很懂得自愛，你知道吧。歐亞胡号上次航行到這裏，船上的事務長跟我說，他在這些海島上還沒有碰到過比阿塔更好的姑娘。她現在也應該有個歸宿了，再說了，那些船長和大副喜歡時不時就換換胃口。我不想讓我雇用的姑娘幹得太久。阿塔在塔拉瓦奧河畔有一小片地産，是你來這半島之前置辦的，收獲的椰子幹按現在的價錢算，也夠你們生活得舒舒服服的。那裏有一座房子，你有足夠的時間畫你的畫。你看這婚事怎麽樣啊？’”
蒂亞蕾停下來，歇了一口氣。
“就是這時候，他告訴我他的妻子在英格蘭。‘我可憐的斯特裏克蘭德，’我對他說，‘他們總在什麽地方有一個妻子。他們喜歡到這些海島來，一般說來就是因爲他們都有妻子嘛。阿塔是一個通情達理的女孩，她不指望在市長面前舉行什麽儀式。她是一個新教教徒，你知道的，新教教徒不像天主教徒看待這些東西很死闆。’”
“後來他說：‘那阿塔怎麽看待這件事呢？’‘看起來她對你是很有心意的，’我說，‘如果你願意，她就同意。我喊她來怎麽樣？’他咯咯笑起來，笑聲幹巴巴的倒也有趣，于是我就叫來了阿塔。她知道我們在談論什麽，這個狐媚子，我眼睛的餘光早看見她走出屋子，一方面一直在豎着耳朵聽，另一方面卻裝着在熨一件女襯衣，那是她給我洗過的。她進來了，笑呵呵的，不過我看出來她還是有點害羞。斯特裏克蘭德打量着她，沒有說話。”
“阿塔漂亮嗎？”我問道。
“算漂亮的。不過你一定見過她的畫像。斯特裏克蘭德一遍又一遍地給阿塔畫像，有時阿塔系一條帕蕾襖[82]，有時一絲不挂。是的，她算得上是漂亮的。她會做飯，我親手教會她的。我看出來斯特裏克蘭德在想這件事，于是我對他說：‘我給她的工資很高，她都省下來了，她接待過的那幾個船長和大副也經常送她幾個錢花。她都積攢了幾百法郎了。’”
“他拽了拽他的紅胡子，微笑了。”
“‘嗯，阿塔，’他說，‘你覺得我能做個丈夫嗎？’”
“阿塔什麽話都沒有講，隻是嘻嘻地笑。”
“‘不過我得跟你說，可憐的斯特裏克蘭德，這姑娘對你是有情意的。’我說。”
“‘我會打你的。’他說，打量着阿塔。”
“‘你不打我，我怎麽知道你愛我呢？’阿塔回答說。”
蒂亞蕾中斷了她的講述，若有所思地講起她自己的身世來。
“我的第一個丈夫，約翰遜船長，就經常抽打我。他是個漢子，他長得一表人才，身高六英尺三，他要是喝醉了，就什麽都管不住他了。每次他都會把我打得青一塊紫一塊的。哦，他死了，我那個哭啊。我以爲我永遠過不去這個坎兒了。等到我嫁給喬治·雷尼，我才真正知道我損失了什麽。你不和一個男人一起生活，就永遠不知道他到底是一個什麽樣的人。喬治·雷尼這個人讓我上當了，誰都沒有像他那樣讓我上過這麽大的當。他也一表人才，是個身闆挺直的家夥。他的個頭和約翰遜船長差不多，看起來更強壯一些。不過，這都是表面現象。他從來沒有喝醉過酒，也從來沒有伸手打過我。他簡直就像做過傳教士一樣。在塔希提島着陸的每條船上的高級船員，我都和他們做愛，喬治·雷尼隻當什麽都沒有看見。最後，我實在受不了他了，就和他離婚了。這樣的丈夫能好到哪裏去？有些男人對待女人的方式真是可怕，讓人受不了。”
我趕緊安慰了蒂亞蕾一番，同情地說，男人從來都是騙子，随後催她繼續講述斯特裏克蘭德的故事。
“‘好吧，’我對他說，‘這事也急不得，需要點時間，你好好想一想。阿塔在旅館擴建部分有一間很不錯的屋子。和她生活一個月，看看你喜不喜歡她。你可以在我這裏吃飯。一個月後，如果你拿定主意要娶她，你就趕緊去她的那塊地産上定居下來。’”
“嗯，他同意了這個主意。阿塔繼續做家務活，我說話算數，管斯特裏克蘭德飯吃。我教會阿塔做一兩樣我知道斯特裏克蘭德喜歡吃的飯菜。他動筆作畫的時候也不多。他漫山遍野地奔走，在河裏洗澡，坐在碼頭邊上瞭望鹹水湖，夕陽西下了，他下到海邊觀看莫裏阿島。他經常到礁石上去釣魚。他喜歡在碼頭上溜達，和本地人聊天。他是一個安靜随和的家夥。每天吃過晚餐，他都到阿塔的屋子去找她。我看出來他渴望離去，回到野林裏。過了一個月，我問他有什麽打算。他說如果阿塔願意，他就跟她一起走。于是，我給他們辦了一場婚宴。我親自下廚，爲他們做了豌豆湯、葡萄牙式大龍蝦、咖喱飯、椰子沙拉——你還一直沒有吃過我的椰子沙拉吧？在你走之前，我一定要給你做一次吃——然後還給他們做了冰激淩。我們都放開肚皮喝香槟酒，接着又喝了甜酒。哦，我打定主意要把事情辦得風風光光。吃好喝好之後，我們在客廳一起跳舞，我當時還不怎麽胖，我一直就喜歡跳舞。”
鮮花旅館的客廳是一個小房間，擺着一架小鋼琴，一套桃花心木家具，上面蓋着烙花絲絨罩子，順牆擺得整整齊齊。一些圓桌上放了幾本相簿，牆上挂着蒂亞蕾和她第一任丈夫約翰遜船長的照片。盡管蒂亞蕾上歲數了，又肥胖，偶爾我們也會把布魯塞爾地毯卷起來，叫來幹活的女孩子和蒂亞蕾的一兩位朋友，一起跳跳舞，不過伴奏的是一台留聲機放出的吱吱嘎嘎的音樂。露台上，空氣裏彌漫着蒂亞蕾花濃濃的香味，南十字星在萬裏無雲的天空閃閃發光。
蒂亞蕾回憶起很久以前那次快活的舞會，笑得很放縱。
“我們一直瘋玩到夜裏三點，上床睡覺時大家都喝得迷迷糊糊的了。我告訴他們可以坐我的馬車走，隻要有路就一直坐下去，因爲下了馬車他們還要走很長的路。阿塔的地産在大山的一個山坳裏。他們黎明就出發了，我派去的男仆第二天才趕回來。”
“是的，斯特裏克蘭德就這樣把婚結了。”
(本章完)