然而，我爲自己準備的床卻很不舒服，讓我一夜無眠，腦海裏淨是這個不幸的荷蘭人向我傾訴的東西。我對布蘭奇·斯特羅伊夫的出軌并不覺得困惑，因爲在我看出來她出軌隻是因爲對肉體的渴望。我不認爲她心裏真正有過自己的丈夫。我過去認爲她愛丈夫，隻不過是女人對關愛和舒适做出的反應，多數女人都把這種反應當作愛情了。這是一種被動的感情，對任何對象都能産生，好比藤蔓能順着樹木攀爬一樣。世人的智慧認可這種感情的力量，是因爲這種感情促使一個姑娘嫁給了那個需要她的男人，先結婚後戀愛。這種感情隻是生活有保障的滿足，得到财産的驕傲，被人需求的快活，嫁了好人家的喜悅，隻是一種女人歸結于精神價值的小小虛榮。這種感情面對激情是不設防的。我懷疑布蘭奇·斯特羅伊夫對斯特裏克蘭德強烈的厭惡，從一開始就有一種性誘惑的模糊因素在裏面。我是誰，竟敢來破解性的神秘複雜性？也許，斯特羅伊夫的激情喚醒了布蘭奇的部分本性。布蘭奇厭惡斯特裏克蘭德是因爲她感覺他能給予她所需要的東西。我想她極力反對丈夫把斯特裏克蘭德帶到畫室來是出于真心。我認爲布蘭奇也真的害怕斯特裏克蘭德，盡管她不清楚爲什麽害怕。我還記得她當初如何預見到了這次家庭變故。我莫名其妙地感覺到，她對斯特裏克蘭德的恐懼，是她對自己的恐懼的一種轉移，因爲斯特裏克蘭德帶給她的麻煩無以名狀。斯特裏克蘭德的貌相野蠻笨拙，眼神冷漠，嘴唇肉感，長得魁偉、強壯，他給人桀骜不馴、激情澎湃的印象。也許布蘭奇還感覺到斯特裏克蘭德身上具有犯罪的元素。我認爲這種元素是世界早期曆史的野蠻人所固有的，那時候物質還和大地保持着聯系，好像也具有自主的精神。如果斯特裏克蘭德徹底影響了布蘭奇，那麽她就不可避免地會愛他或者恨他。她恨他。
然後我想象得到，每日和這個病人親密接觸，匪夷所思地觸動了她。她扶起斯特裏克蘭德的頭喂他食物，她的手感到他頭顱的重量；她給他喂完食物，還要擦他肉感的嘴和紅胡子。她給他的胳膊和腿擦洗，他的四肢鋪滿濃密的汗毛。她擦幹他的手，盡管他很虛弱，但是他的手很結實，筋肉有力。他的手指修長，是畫家那種靈巧的多才多藝的手指。我不清楚斯特裏克蘭德的手指會給布蘭奇帶來什麽樣的令人煩惱的念頭。斯特裏克蘭德睡覺很安靜，一動不動，看上去好像死過去了一般，簡直就是森林裏某種野獸一次長途出獵後的徹底休息。她揣度斯特裏克蘭德睡夢中會有什麽幻想。他夢見了仙女飛越古希臘的樹林，森林之神在後面緊追不舍嗎？仙女在飛奔，腳下生風，竭盡全力，但是森林之神還是一步步地追上了她，最後她感覺到他的氣息吹在她的臉頰上。後來，她隻顧一聲不響地飛奔，他隻顧一聲不響地追逐，終于，他把她逮住了，讓她激動不已的是恐懼還是狂喜？
布蘭奇·斯特羅伊夫陷入了欲望殘忍的掌控之中。也許，她還是憎恨斯特裏克蘭德，但是她渴望得到他，構成她生活的一切這時候變得無足輕重了。她不再是一個複雜的女人——善良而易怒，慎重又輕率。她就是酒神。她就是欲望。
不過，也許這隻是一番想象而已。也許她隻是厭煩了丈夫，移情斯特裏克蘭德隻是出于一種冷淡的好奇心。她也許對斯特裏克蘭德沒有什麽特殊的感情，服從他的願望隻是因爲日夜厮守或者無所事事，然後發現深陷自己設計的陷阱裏坐以待斃了。我怎麽能猜透那個平靜的腦門和那雙冷酷的灰色眼睛後面有怎樣的念頭和感情呢？
然而，即使你在對付像人這樣難以捉摸的生物時難以确定什麽結論，但解釋一下布蘭奇·斯特羅伊夫的行爲，無論如何還是可以一試的。另一方面，我對斯特裏克蘭德卻是一點都理解不了的。我絞盡腦汁，但就是無法界定他這次的行徑，因爲這大大出乎我對他的意料。他如此冷酷無情地背叛了朋友的信任，厚顔無恥地滿足自己一時的興緻，不惜給别人造成萬般痛苦。這些都不足爲奇，這是他的性格所緻，他是一個不知好歹的人，他沒有憐憫之心。我們大家習以爲常的情感，他身上都不存在，指責他不懂這些情感如同指責老虎生性兇猛和殘忍一樣，都是荒誕不經的。但是，我不能理解的是他爲什麽會起這一時興緻。
我不相信斯特裏克蘭德和布蘭奇·斯特羅伊夫陷入了愛河。我不相信他能愛上什麽人。愛情是一種感情，慈悲是其中的基本成分，但是斯特裏克蘭德對人對己都沒有慈悲。愛情讓人軟弱，産生保護欲，熱衷于做善事，給人以快活。如果這算不上無私，那麽無論如何也是一種掩藏得很好的自私。愛情有一種羞怯，我看斯特裏克蘭德身上沒有這些品質。愛情是引人入勝的，愛情要把施愛的人從自身剝離出來。最聰明的人，哪怕他分明知道，也不能在實踐中認識到愛情會結束。愛情賦予人們的幻想以具形，而且，即使知道這隻是幻想，卻愛它勝過愛真實。愛情讓一個人膨脹了很多，同時又讓人縮小了不少。他不再是他自己了。他不再是個體的人，而是一種東西，一種工具，去追求某種與自我格格不入的目的。愛情從來避免不了感情用事，而斯特裏克蘭德是我認識的人中最不容易患上這種病症的人。我相信他任何時候都不會患上愛情固有的魔怔。他從來忍受不了外來的套索。在他本人和那種不斷敦促他去追逐他并不知道是什麽的未被領會的渴望之間，任何東西插進來，我相信他都會從内心連根拔除，哪怕會引發巨大的痛苦，以至粉身碎骨、血肉模糊，都在所不惜。如果我完全成功地交代出斯特裏克蘭德給我留下的複雜印象，那麽我覺得他太偉大又太渺小，不會有什麽愛情，也并不出奇。
然而，我覺得，愛情的概念是根據自己的癖性形成的，隻能是因人而異。像斯特裏克蘭德這樣的人，隻會按照自己的特别方式戀愛。非要分析他的情感，那隻能白忙活一場。
(本章完)