接下來發生的事情,表明斯特裏克蘭德太太是一個很有性格的女人。不論蒙受了什麽痛苦,她都隐藏了起來。她很精明,看出來這個世界很快就會厭煩關于命運不幸的喋喋不休,也不願意看見痛苦的影子。每逢外出——因爲同情她的不幸,她的朋友們都急不可待地招待她——她做出的姿态都完美無缺。她很有勇氣,卻又不得理不饒人,快快樂樂,卻不給人硬撐的樣子,她似乎更願意傾聽别人的痛苦,不在意讨論自己的痛苦。不管什麽時候說起她的丈夫,她都有無限的遺憾。她對斯特裏克蘭德的态度起初讓我迷惑。一天,她跟我說:
“你知道,我相信你說查爾斯一個人在巴黎是弄錯了。我從某些渠道獲得了消息,我雖不能告訴你,可我知道他不是自己一個人離開英格蘭的。”
“要是這樣的話,把自己的蹤迹掩藏得滴水不漏,他可真是一個十足的天才。”
她把目光投向一邊,臉色有點發紅。
“我的意思是說,如果有人跟你談論這事兒,說他和某個女人私奔了,你大可不必非要争辯一番。”
“當然不會的。”
她換了話題,仿佛這是一件和她毫無關聯的事情。我不久發現,在她的朋友中間流傳着一個很特别的故事。他們說查爾斯·斯特裏克蘭德迷上了一個法國舞女,是他在帝國大劇院裏偶遇的,随後他帶着舞女去了巴黎。我不知道這股風是如何刮起來的,但是,莫名其妙的是,這股風爲斯特裏克蘭德太太帶來了很多同情,同時爲她樹立了一些威望。這樣的人氣對她決定從事的職業很有用處。麥克安德魯上校說斯特裏克蘭德太太當時不名一文,沒有誇大其詞,她盡可能早地掙到養家糊口的錢是必要的。她拿定主意通過和這麽多的作家交往甚密的優勢掙錢,便刻不容緩地去學習速記和打字了。她受過教育,這讓她比一般的打字員起點更高,而她的故事又讓她吸引了客戶。她的朋友都答應給她活兒幹,而且留心向别的客戶推薦她。
麥克安德魯夫婦膝下無兒無女,生活條件十分優裕,主動擔當起撫養她兒女的責任,因此斯特裏克蘭德太太隻管養活自己就行了。她租出公寓,把家具賣掉,在威斯敏斯特一帶的兩間小房裏住下來,重新面對這個世界。她精明能幹,在這個世界闖蕩成功是十拿九穩的。
(本章完)