社交季節臨近幹巴巴的尾聲，我認識的每個人都在安排離開。斯特裏克蘭德太太要帶領家人到諾福克的海灘去，這樣她的孩子可以看看大海，她的丈夫可以打打高爾夫球。我們互相道别，說好秋天再見。但是在城裏的最後一天，我從陸海軍商店出來，與她和她的兒女遇上了。和我一樣，她在離開倫敦之前進行最後的采購，我們都覺得又熱又累。我建議一起到聖詹姆斯公園歇口氣，吃些冷飲。
我想斯特裏克蘭德太太很高興讓我看看她的孩子們，她毫不猶豫地接受了我的提議。她的兒女比照片裏的樣子更令人刮目相看，她有理由爲他們感到驕傲。我年紀很輕，和他們在一起不會讓他們不好意思，他們開心地談了一件又一件事情。他們都是年輕的孩子，非常優秀，十分健康。在公園的樹下小憩，大家都感到十分惬意。
一小時後他們擠上一輛馬車回家去了，我悠閑地向俱樂部走去。我感到有點孤獨，想到剛剛目睹的其樂融融的家庭生活，心頭掠過了幾許羨慕。他們看起來彼此相親相愛。他們講了一些自家的小笑話，外人聽來不知所雲，他們自己卻樂得不能自已。也許，從語言火花這個标準來評判，查爾斯·斯特裏克蘭德這人枯燥無味，但是，他的智商和周遭人士相比還是綽綽有餘的，這就是一本護照，不僅能取得相當的成功，更能保障家人幸福。斯特裏克蘭德太太是一個富有魅力的女人，她愛丈夫。我想象得出，他們的生活幸福、誠實、體面，外界的危險災禍幹擾不了。而且，因爲兩個向上、可愛的孩子顯然能繼承他們的地位，發揚他們家族的優秀傳統，他們的生活便意義重大。他們會不知不覺地變老，看着兒女長大成人，到了年齡就結婚成家。一個會出落成漂亮的大姑娘，成爲健康孩子的母親；另一個是英俊的小夥子，很有男子氣概，顯然能成爲一名軍人。最後，這對夫妻過起富足得體的退休生活，子孫們對他們敬愛有加。他們一生幸福，有價值，活到一個大壽數，安然進入墳墓。
這無疑是無數夫妻平安一生的故事，是人世間生活的樣本，具有一種家庭的溫馨。它讓你想到一條波瀾不驚的小河，穿過綠色的草原迂回前行，最後流進了浩瀚的大海。但是，大海是那麽平靜，那麽寡語，那麽超然，你倒會突然被莫名的不安擾亂。也許隻是我本質裏的一種怪癖作祟，就是在那些日子裏也十分強烈。我感覺這樣生活着，做大多數人中的一分子，一些東西失去了。我認清了這種生活的社會價值，也看到了它秩序井然的幸福，但是我的血液裏有一種狂躁，要求一條更寬闊的通衢。我似乎覺得這樣安逸的快樂中有某種令人驚恐的東西。我的心靈渴望過更加危險的生活。我已經準備好要踏上崎岖難行的岩石，駛入暗礁密布的淺灘，隻要我的生活出現變化——無法預見的變化和騷動。
(本章完)