那是三年級暑假的第二天，我爸帶着我坐公交來到我奶奶家，剛走到樓下，就看到門口擺着幾個大花圈，有好些人在忙碌着什麽。我爸因爲六年前開陰眼見過好多鬼，所以一直對這些東西非常敏感，他一看到喪事，就緊緊地拉住我，閉上眼睛一路沖進單元樓。進了家門一問，才知道樓上的一個爺爺得癌症去世了。
經過那麽多年的耳濡目染，我也隐隐約約地知道我将來也有這麽一劫，但一直以來都沒有真的在意過。而這一次，我陪着爺爺奶奶去樓上的爺爺家噓寒問暖，一起給擺在門廳中間的一幅大大的黑白相框鞠躬，聞着嗆人的煙味把一把又一把的黃紙燒成灰燼，雖然對死亡沒有直接的感受，但卻通過他人對死者的行爲反應間接地産生了對死亡的印象：所謂死亡，就是讓所有愛你的人傷心，而“癌”這種東西，是跟死亡牢牢地聯系在一起的。
我第一次産生了恐懼。
從樓上爺爺家問候回來，我纏着我爸，反複問癌症到底是怎麽回事，我爸隻是讓我不要擔心，因爲咱們有護身符。這個回答并不能讓我安心，實際上，也就是從那時起，我就活在對未來的焦慮之中了。
這個暑假沒有過好，在奶奶家住了兩天之後就想回去了。回去後的第一個周日，我就跟着我爸去周先生的壽衣店給護身符補氣，這一次，我仔細地觀看了周先生到底是怎麽做的。實際上，他也并沒有怎麽做，隻不過就是拿着那張黃紙神神叨叨一番，然後就把它還給我們。他這種近乎兒戲的舉動讓我更加焦躁。
1994年，我上四年級。我的内向性格在經曆過四歲後的那次附體後已經定型，平時不是在家看電視就是看書，四歲時的那件事對我爸也是一個心理陰影，他拼命地想要我遠離世界靈異的那一半，而去張開臂膀擁抱科學與光明，因此他給我訂閱了《少年科學畫報》，《飛碟探索》等雜志，其中《少年科學畫報》是中規中矩的科普雜志，而《飛碟探索》對于超自然事件的态度比較開放，算是有點在科學與靈異之間打擦邊球。
我印象中，公元九四，九五年這兩年，都市傳說與靈異事件的報道特别多，很多事情雜志上都有記載：比如94年12月份發生在貴州省貴陽市都溪林場的空中怪車事件，95年發生在成都的僵屍襲人傳說等等，當時的我，怎麽也不會想到，這些事情竟然都跟我認識的人有關系。。。當然，這是後話。
94年11月份的最後一個周日，上午吃過早飯後，我跟我爸按照慣例去周先生的壽衣店給防癌符充氣，在完成操作之後，周先生告訴我們說，他有事要離開石家莊一陣子，短則一個月，長則不限，如果半年不回來就不用再找他了，而他不在的這段時間，符咒的事情就由尹大夫負責了。我們問他要幹嘛去，他表現出一副很爲難的樣子，我們也不好多問。當天，他就帶我們認了尹大夫家的門，到了門口我爸問要不要敲門進去客氣一下，周先生說沒有必要，醫生嘛，每天都忙得要死，不打擾也罷。
離開周先生時，他神秘兮兮地對我們說道：“最近你們可能會聽到很多人談論同一件怪事，記住，不要理會，不要好奇，也别多問。”
我爸當然沒的說，因爲他現在對什麽怪事一類的是能躲多遠就躲多遠。
我呢，内心的焦躁更進一步地加深了。當然不是因爲什麽怪事不怪事的，而是因爲周先生的離去。打個比方，就好比某個欠你一萬塊的人，每月還你一百，隻還到五十天的時候突然宣稱要去出差，而回不回來還兩說。我這個人自大四歲起性格大變以後，逐漸變得敏感了，曾經毫不在意的事情，現在成了一個籠罩在未來的陰影。其實想想也能理解，我曾經聽過一個笑話，說的是一個絕症病人和一個健康人的對話：我和你唯一的區别就是我知道自己什麽時候死，你不知道而已！一個人内心的安甯，有一半是來自對未來的無知，假如每個人都知道自己什麽時候會死，那每天的生活就完成變成了倒計時，失去了任何意義。
我的生活就是走向未來的倒計時，還剩二十年，或許還不到。
下午，我爸說要帶我去奶奶家轉一圈，看看爺爺奶奶。
剛一到樓門口，就看到很多老頭老太太三五個聚在一起，談論着什麽。當然，老人家悠閑地圍坐在一起唠家常，這是每個小區都有的現象，但是一般這種現象都發生在小區門口，而且老人家大都是弄個小馬紮或坐着輪椅，談談兒媳婦，談談大孫子，老太太聊聊昨晚《新白娘子傳奇》的劇情，情緒溫和态度從容，而我今天所看到的現象，卻有些反常，每個人都站在樓門口，不論是老頭還是老太太嗓門都很大，但不是在吵架，而是興奮地談論着同一個話題：昨晚的夢。
“什麽，你昨晚也做了那個夢？”
“老天爺，好多穿白衣服的人，嗖嗖地就從我家卧室穿過去了！”
“我老伴心髒病都犯了！”
我好奇地想聽他們在說什麽，我爸拉住我的手，對我說：“少聽這些東西！”
我們來到奶奶家，進了客廳，發現爺爺奶奶竟然也在談論這件事情。
“爺爺奶奶好！”我問好後，奶奶拉着我坐在沙發上，對我噓寒問暖了一番。
我爺爺問我爸：“信華（我爸名叫李信華），聽見樓底下他們都在談什麽沒？”
我爸說聽到一點，不過對這類事情沒有興趣，我爺爺立刻告訴他：“我和你媽也經曆了。”
我爸問我爺爺到底是什麽事，我爺爺說，整個小區，一列住宅樓的所有一單元的住戶，從一樓到四樓，昨晚都做了同一個噩夢：一群身穿白衣披頭散發的人，排成一隊，從自家卧室裏飄飄忽忽地經過，然後慢慢地消失在另一側的牆壁中！
我奶奶也繪聲繪色地跟我講：“辰博，昨晚邪門大了，那穿白衣服的人，全都披散着頭發，臉煞白煞白的，一個接一個地，足足過了有一刻鍾呢！”手機用戶請浏覽閱讀，更優質的閱讀體驗。