而之所以說是一個人，那是因爲自始至終在老者的故事裏，主角隻有他一個人以及他偷偷的暗戀的女子——蘇蕙！
蘇蕙，前生世界裏的古代前秦時期秦州刺史窦滔之妻，也是璇玑圖又稱回文詩的創作者。
而蒲玥眼前的老者，卻是蘇惠之夫窦滔，因拒不服從軍令被前秦苻堅左遷至甘肅敦煌之時的鄰裏孟憲。
那個時候的孟憲性格腼腆而害羞，但卻是喜奇門遁甲之術。故此，孟憲很少出門就隻一心在家鑽研着。而在奇門遁甲之中，孟憲獨獨又偏愛機關之術。
所以，在他的家裏到處都是機關，到處都是陷阱。以至于不知不覺之中，他坐在家裏便都能知所有的曉鄰裏之事！
對此，當時他的感覺是極爲的刺激。
而當然的孟憲也知道了窦滔在搬來這邊短短的時日裏結識了一個善于歌舞的歌姬趙陽台，便納爲了妾。這令身爲原配的蘇惠與趙陽台關系頓時緊張，兩人在窦滔面前相互诋毀，結果卻是窦滔對蘇惠日漸不滿。
而就在蘇惠21歲之時，窦滔又獲令鎮守襄陽，從秦州動身時卻将趙陽台帶在身邊。這讓蘇蕙對心愛的丈夫的忍耐已經到達了極限，當時便拒絕與窦滔一同前往襄陽。
可也就是這一舉動使窦滔與蘇惠之間的感情關系落入冰點，随後窦滔便斷絕了與蘇惠的聯系。
這些，原本也引起不了孟憲的關注。更别說是讓性格腼腆而害羞的他喜歡上蘇蕙了！頂多也就是稍稍的同情一下而已！
隻是，随着時間的推移。
蘇惠對與丈夫斷絕往來的事情悔不當初，獨守空房的蘇惠将對丈夫的漫長思念之情和愛意寄托在自小的愛好——詩詞歌賦之上，轉眼間便寫出了幾百篇詩章。
而這并也沒有什麽，可偏偏有一日起風，蘇蕙沒有來得及關窗，一首寫着詩詞的紙張飛入到了孟憲的院子裏。
那個時候的孟憲恰巧無事，便在院子裏閑逛，剛好那一首詩詞落到了他的腳邊。稍稍訝異之後俯身撿起，孟憲覺得他此生中從沒有見有如此才情之人。
也就在這時，一牆之隔的蘇蕙搬來了梯子，上了院牆眼見自己所寫的詩詞在一個陌生男子的手裏，便出言尋要。
猛然聞聲的孟憲，循聲擡首便見一個儀容秀麗女子立在院牆那邊，向他索要手中的詩詞！
然而，也就是這一短暫的接觸，蘇蕙的影子落進了孟憲的心底，留在了腦海之中。于是，對于蘇蕙的關注愈發的多了起來。
便也知曉她将所作的詩詞進行了絕妙的編排，成了璇玑圖。
那是以五色絲線在八寸見方的錦緞上繡下了句句回文的數百餘首詩詞。是以無論正讀、反讀、縱橫反複都可以是一篇詩章。
是以，後人稱之璇玑圖堪稱是一篇巧奪天工的名作。