古代的僞科學無非有以下幾種：宣稱可以将其它元素轉化成黃金；宣稱用一種藥物治愈所有的疾病；宣稱可以用某中儀式延長人的生命，或是直接制造出生命。

簡單來說，中世紀的術是企圖用某種藥物或儀式，将人的精神與力量進化到更高的層次。說到這點，最早研究術的，是中國的道士與埃及的祭司。中國的術介紹很多，總是用藥煉丹，據稱就可以延年益壽，抑或點石成金。但所謂的鉛汞丹黃之術未能揭示生命本身的規律，火藥倒是應運而生。在埃及，術的秘密也掌握在少數僧侶手中，希臘化的時代來臨後，亞曆山大利亞圖書館的典籍上有相關的記載。但托勒密王朝的子民隻是歐洲統治者的後代，象形文字的奧秘早已失傳，拿破侖的遠征與羅塞塔方尖碑上的突破是三十個世紀之後的事情。終于，世界上最大的圖書館随着地震變神作書吧一堆廢墟，古王國的秘術永遠蒙上了陰影。

随着泛希臘文明的繁榮，人文精神也蓬勃發展，那是一個無所不能的年代。亞裏士多德是位術士，他認爲，物質是可以通過規律合成的。根據他的學說，世界由四種基本元素構成：水、土、火、空氣。物質社會的所有形态都由這四種元素根據不同的比例組成。因此，隻要施加外部的影響與催化，泥土亦可變成黃金。

起源于美索不達米亞的占星術也引用了這種元素的說法。他們認爲，宇宙中的所有天體——太陽、月亮、星辰，都對地面上的人類活動有所影響。因此，後世的術士們認爲，隻有在各種天體處于特定位置的時候，儀式才能取得成功。在公元八九世紀的時候，希臘的術被傳入了阿拉伯，遊牧民族簡化了亞裏士多德的理論，認爲，所有的金屬都由兩種元素構成：硫磺與水銀。中國的煉丹術也同時以火藥的形式傳入阿拉伯半島，延年益壽的仙丹倒變成了一千零一夜中青春泉的傳說。波斯的醫師将這些理論系統的整理成冊，被中世紀的術士頻繁的引用。

此刻的歐洲正發生了天翻地覆的變故，羅馬的陷落标志着一個時代的終結。黑暗與蒙昧重新籠罩整片大陸，希臘體系的人文科學自此凋敝。直到12世紀，阿拉伯的移民湧進伊比利亞半島（西班牙）與西西裏，通過與他們的接觸，歐洲人重新對術或者說東方的神秘主義哲學産生興趣。希臘語的手抄本通過叙利亞語或阿拉伯語的中介又被翻譯成拉丁語。1455年在佛羅倫薩和威尼斯等地流傳着一本書，名字叫corpushermeticum，赫姆提卡文集，其名字引起了很大争論，有人認爲來自古埃及的月神透特，有人認爲來自希臘神話的赫爾姆斯。不管怎樣，書中提到了大量術、占星術、魔法符号與用具，還有古埃及的種種儀式，簡直是古代的ad&d。其它阿拉伯學者的論文不僅有哲學的理論依據，還有大量的應用實例。最多被提到的有兩位：阿諾德&#8231；烏伊拉諾瓦（1240-1313），蒸餾術的發明者；羅傑&#8231；培根（1214-1294），詳細記載了黑火藥的成分處方，和單筒望遠鏡的制神作書吧工藝。

讓我們來看看術士的小屋。典型的實驗室應該是黑暗、潮濕、四處擺放着不知名的藥品，散發着可疑的煙霧。許多術士在家工神作書吧，以節省資金，同時也避開外人打擾。有些人選擇廚房，可以利用現成的爐火。有些則蹩到閣樓上，以便晚上進行的活動不會被好奇的鄰居所發現。這些矮小的權宜之所常常塞滿了各種形狀古怪的儀器、手稿、頭骨、動物标本。爲了精神上的禱告，通常還有小型的祭壇。所有這些擺設與其說是代表着科學技術，不如說是神秘主義的象征。爲了煉制丹藥所進行的工神作書吧是最原始的化學實驗，術士是最早嘗試将各種元素分離開的先驅。白磷的提煉，鹽酸的合成就是中世紀的産物；同時他們用到的器皿，蒸餾液體、分析金屬的設備以及種種控制化學反應的方法，至今還在使用。

加熱是每個實驗必須的條件，不管是加熱液體還是溶解鉛塊。爲了保持一定的溫度，術士們發明了水浴，學理科的朋友在高中一定神作書吧過這樣的實驗。帶定時器的爐子體現了精巧的工藝，大英博物館中有一台1616年制造的恒溫箱，那個時代的人已經懂得雙金屬片的制造。

傳說中的城堡深處總是有這樣的實驗室，這也是事實。從地中海沿岸的國王，到波羅的海的鄉下貴族，都把術士看成是通往财富的快捷方式。貪婪往往伴随着腐敗，于是學者中也是魚龍混雜，歐洲并不缺乏高明的騙子和吹牛者，他們的所神作書吧所爲可以很好的寫成一部浮誇的編年史。但是，正如不是每個實驗室都能産生弗蘭肯斯坦一樣，術士的努力大多徒勞無功。如果不能夠兌現諾言變出黃金來，付出的代價是掉腦袋。性子暴躁的紅胡子二世專門打造了一個絞架，用來吊死失手的倒黴蛋。中世紀的術士因此敗壞了名聲，因爲從業者爲了保住性命多多少少用到了不光彩的手段。從15世紀到17世紀，術的書籍越來越多越來越複雜，故弄玄虛的符号與公式随處可見。

一部分聰明的術士開始轉移權貴的焦點，他們宣稱可以煉制強身健體的靈藥，術因此走上醫藥研究的道路。其中最有名的一位，菲利普斯&#8231；奧列斯&#8231；帕拉薩爾斯（1493-1541），他不同意當時流行的說法，即病患源于自身機能的紊亂與失調。認爲，疾病存在于外部的某種載體上，尋找等待着機會侵入人體。藥物可以幫助抵禦這些疾病，這是最早關于病菌的設想。此外，他還首次提到實驗中得到的“銀灰色”物質——鋅，并第一個用“酒精”（alcohol）來稱呼從葡萄酒中蒸餾出的液體。

文藝複興帶來了術的黃金時代，爲了複興羅馬的榮光所進行的請不要涉及這個方面，是違法的，徹底的洗刷着整整十多個世紀的沉寂，藝術與科學界都産生了衆多令人眼花缭亂的成果。宗教也經曆着巨大的變化，新教在16世紀上半葉完成了重組。此刻的術由三塊組成：部分科學、部分藝術、部分宗教，也随着複興的節拍踩着輕快的舞步。科學研究者正式從術士中分離出來，成爲獨立的職業。此前的術士在追求貴金屬的同時産生的副産品，即他們所神作書吧的實驗，奠定了現代化學的基礎。另一部分則專門研究占星術，低級者如吉普賽人的算命把戲，高級者或可稱爲數字命理學。20世紀中葉盛行的精神病理研究還用到了術士的唯心論和招魂術。

先來講占星家，正如藝術的目的是追求至美一樣，對于具備着真正睿智遠慮的占星家來說，如何在精神修爲上達到更高層次，遠遠勝過财富與虛名的誘惑；超越鉛塊一般沉重驽鈍的肉體的限制，讓思想如同黃金般璀璨成熟，比其物理上的實現更爲重要。與希臘羅馬時代不同，他們不像犬儒學派那樣苦修，亦不像斯多葛學派那樣誇誇其談。他們對着閣樓的天窗，隐隐把握着宇宙的整體性，驗證着星空的不斷變動，安守着心中永恒的道德準則。

占星家将其事業看成是完善二元論的神聖藝術：完成自身心靈淨化升華的同時，用宇宙的運動變遷來解釋人世間的實踐活動。由于文藝複興中開放的學術氣氛，他們也開始挑戰古代的權威，抛開人類自身去探求自然的奧秘，完成由大入微的轉變。（蘇格拉底在廣場問：我是誰？我從哪裏來？被稱爲哲學上的大問題。）

這種崇高的目的毫不疑問使其成爲殉道者，終其一生都沒有看到自由王國的大門洞開。當一部分人

成天孜孜以求盛滿黃金的坩埚時，真正的學者在失望中被埋進乞丐一般簡陋的墳墓。

再來講現代化學的奠基者，他們繼承了最早術士的職能。先介紹尼古拉&#8231；弗雷曼，一位14世紀巴黎的術士，他及其門徒對物質的構成一無所知。當時所有人認爲，所有的物質存在都由四種基本元素組成，一如亞裏士多德的理論。元素比例不同，形成時的冷暖幹濕各異，因此有了不同的形态。

從這種理論出發，金屬的轉化就有了可能。弗雷曼在他的書中寫到，所有的金屬都來自地球内部，天然的熔爐将各種元素攪拌混合，其進程由某種更高的存在決定，或可歸結成神的意志。神的境界總是完美，因此，隻要混合的元素在地球深處呆上足夠長的時間，最早或許是鐵或鉛，慢慢就變成黃金白銀。但是，總有被過早開采出來，地球上的金屬因此顯現不同的形态。而術士的使命，就是繼續造物者未完的工神作書吧，并加速金屬的“進化”。今天的人讀到這些，也要佩服他們壯大的構想力。

所有的術士對他們的成果都諱莫如深。13世紀的術講座上，所有的人要先起立：“以我的靈魂宣誓，如果對别人顯露今天看到的，即會受到永久的詛咒。”一位叫巴塞爾&#8231；瓦倫丁的教士寫道：“隻能仰望，若是傳揚一點天國的奧秘，靈魂将淪落最深的地獄。”

這麽做的原因有兩個：首先是高人一等的優越感，或者是貪婪，術士們将自己的方程式緊緊的保藏；其次是教會，他們認爲術是對造物者的幹涉與亵渎，術士從事魔鬼的藝術。更有高尚者認爲，自己的方程式可以成功，一旦落入居心不良者手中，将爲禍社會，因此要埋藏起來。很矛盾的想法，既然這樣爲什麽帶着虔誠的熱情去鑽研，但想到今天核物理的成就，現代人亦沒有資格取笑他們。