星期天吃過早飯，唐植桐和張桂芳說自己陪王靜文外出一趟。
這是小兩口昨晚商量好的，老人守舊，生怕張桂芳聽說兒子去拜祭嶽父心裏不舒服，索性不說。
兒子大了，張桂芳也沒問題。
唐植桐昨晚倒是建議帶上些祭品，但小王同學沒同意，說父親生前不信這一套，帶點茶葉就行。
王靜文的父親下葬在那所衆所周知的公墓裏，距離花市大街單程大概有二十來公裏，來回就是四十公裏，唐植桐疼媳婦，沒讓小王同學騎自行車。
唐植桐也不是要自己騎車載着小王同學前去，大熱天的騎自行車打個來回，純屬給自己找不自在。
唐植桐是聽從王靜文的建議，打算坐公交車去。
四九城内最大的一個公交車站點在前門，是多路公交的始發站或終點站。
市局斜對過五十來米就是前門公交車站，唐植桐載着王靜文到市局，本着“該省省該花花，騎着自行車去酒吧”的精神，唐植桐憑工作證把自行車放在市局，省一分算一分。
前門車站北側原本是有一座三孔的門樓，透過門樓能看到高大巍峨的紀念碑。
就在今年年初的時候，爲了迎接幾個月以後的十周年紀念，門樓及門樓周圍的圍牆都拆了，東西長街也展開了改建工作。
這座門樓名叫中華門，可能很多人都不知道有這麽一道門存在過，曆史中這座門很有名，是通往紫禁城的必經之門，曾用名有大明門、大順門、大清門。
每個不同的名字大概能代表一個不同的朝代。
大明門是永樂年間的叫法，一直持續到公元1644年滿清進關，中間穿插着叫了二十五天“大順門”，闖王進京嘛，結果還沒來得及完成匾額制作，就灰溜溜的跑了。
1644年農曆十月，那個據傳五台山出家的順治定都四九城，把大明門改爲了大清門。
這裏面還有段故事，據說刻有“大明門”的是石匾，清朝統治者直接沒換，把石匾翻過來刻上了中滿雙文的“大清門”，挂上繼續用。
“大清門”這一叫就是小三百年，直到民國成立後，在1912年将大清門更名爲中華門。
那時候物資匮乏，有人就想把大清門的石匾拆下，翻用背面刻上“中華門”，但不曾想一拆下來傻眼了，順治老兒已經在兩百多年前用過這招了！
民國沒辦法，隻好重新趕制了一塊木匾，題寫了“中華門”三字挂在上面，這一用就是小五十年。
特别說明一下，拆一些舊建築是從民國開始的，初衷是爲了改善交通、滿足作爲首都的職能要求，什麽千步廊、東西三座門、東西長安門，相繼被拆除，隻是今年輪到了中華門。
存好自行車，王靜文直接拉着唐植桐來到38路站牌底下排隊等車。
唐植桐看着站牌，前門始發，經西單一路往西，途徑木樨地、公主墳、萬壽路、五棵松等十六個站點，終點站是玉泉路。
“這也不是直達啊？沒有直達車？”唐植桐不了解公交線路，出口問道王靜文。
“哪有那麽多公交車線路，38路是最快的，還有個37路也途徑玉泉路，不過會在阜成門繞一圈，票價比38路貴，不劃算。”王靜文給唐植桐解釋道。
“成，那就38路吧。”條件就是這麽個條件，唐植桐死心了。
這年頭倒是也有出租車，車頂頂着一個搪瓷的“出租”字樣，唐植桐在前門車站看到過。
唐植桐在報紙上看到過出租車的廣告，甚至記得叫車電話57661，但估計用不上，因爲價格非常感人，一公裏三毛錢！
公交車的票價就便宜多了，38路車單程每人兩毛五。
現下的公交車非常牛氣，不臨近發車時間不開門，沒辦法，誰讓公交車少，且大多爲進口貨呢。
快發車了公交車才開門，門是手拉的，開門以後司機和售票員先上車，然後關門。
售票員此時從腰間掏出搖把，把一扇扇窗戶給搖開！沒錯，就是搖開，因爲公交車的窗戶不能任由乘客打開或關閉，而是借助那把搖把手動操控。
若是路上碰到沙土揚塵，emm……閉眼捂住鼻子和嘴，且受着吧。
等搖開車窗，司機擡起手腕看看時間，馬上發車了，車門才會再次打開，允許乘客從前門上車。
上車後映入眼簾的是一個棕色的大包，下面包着發動機。
這個位置是寒冬時節的黃金座椅，坐上去不冰屁股，現在嘛，甯願站着也不能坐，因爲燙腚。
乘客先上車，等車發動後再買票。
倆人來回一趟一塊錢，普通工人一天的工資沒了，這個價格一般人承受不起，加上又是始發站，所以小兩口都有座。
座位是唐植桐選的，靠後的并排座。
唐植桐坐在車裏觀察着四九城的建築，經複興門出了内城，越往西，建築越整齊，街邊穿草綠色衣服的行人也越多。
偶爾駛過一輛卡車，後面敞篷裏都是滿滿當當的人，這年頭沒有人查他們的超載，拉得越多越好，前提是能拉得動。
公交車搖搖晃晃，行駛了一個多小時才到達玉泉路。
唐植桐在王靜文的帶領下，繼續往西走，這一走就是二裏多地。
唐植桐知道這個地方，以前僅限于聽說，得夠級别才能下葬在這，換句話說，凡是葬在這的，大多于國有功。
從正門進去後，王靜文跟工作人員借來了茶具及水桶，拿出自帶的茶葉，沖泡好，唐植桐拎着大半桶水跟随媳婦走到墓碑前。
墓碑很簡潔，正面刻有逝者姓名，背面刻有生平，某某年至某某年，某某年參軍，某某年怎樣怎樣的簡要生平。
王靜文先是倒上一杯茶，然後拿出從家帶的毛巾，在水桶裏泡透、擰幹，給父親擦拭墓碑。
“爸，我們來看您了。我結婚了，這是我愛人唐植桐，我們很恩愛，他對靜瑩、敬民也很好。今年的收成不太好，不過您放心，我們肯定不會讓媽和弟弟妹妹餓着的。”王靜文一邊輕輕擦拭，一邊喃喃低語。
(本章完)