小朋友們坐在同一張長桌旁邊，吃早飯。
“大人們天天胡來，經常做一些亂七八糟的事情。”早穗忽然宣布，“我們才是未來的希望。”
“什麽意思呢？”緣織問。
“他們有什麽話都藏着掖着。”早穗說，“大肅老師愛大小姐，大小姐也愛大肅老師。但他們就是不肯說，說不出來！幹嘛呢？早點結婚，皆大歡喜，全劇終。”
“愛是很複雜的，有時候，很難說出口。”真弓說。
“難說嗎？我愛你，你是個好人。我愛憐央學姐，她是我的希望。我愛室華，她是我的好兄弟。我愛大肅老師，幫了大夥不少忙。我愛影魔女，世界最強之魔女。我愛夏希和炸炸，兩個小不點。愛緣織，可以揉肚皮。隻有青曉還在考察期。沒什麽難的。”早穗說。
“哪能同時‘愛’那麽多人！”真弓感到好氣又好笑。
“不行嗎？我都是跟大肅老師學的，他可是榜樣。”早穗不以爲然。
“婚姻顯然是下下之選。”青曉跟她講道理，“生物不需要結婚也可以繁衍。你見過樹木花草結婚嗎？照樣滿地枝芽花果到處開放。婚姻是兩性之間的互相奴役。”
“不管怎麽說，我們都必須誠實，當那種幹幹淨淨、清清爽爽的人，不能擰巴，不能别扭。”早穗告訴她們，“我們以後就能變成拯救世界的希望，像我們這樣的好孩子，以後會成爲大家心目中的那個啥。”
“心目中的典範。”真弓說，“問題在于，如果大家都像伱就完了。”
“？”早穗不懂，“大概就那個意思吧。反正，等我長大了，就要好好教訓那些不清不楚的人，教他們做人。我已經做好準備離開安心院了，我保證外面有一大群人，過着無聊的生活，連真心話都不敢跟别人說，我給他們一人一巴掌，叫他們面對自己。”
早穗吃完飯後就去補作業了，大家在桌子上交換目光。
“笨蛋早穗，她已經不能适應社會了！出去後一定會惹麻煩。”真弓遺憾地宣布。
大家猛點頭。
“所以她不能一個人到社會上去，要是有那一天。我們要保護她。”真弓宣布。
不多時，上課時間。
早穗感覺大夥都用憐憫的眼光看她，感覺怪怪的。
不過無所謂，她還要寫作業。
每當看到這個教室，早穗都會在心底感慨。
安心院自從大肅來了之後，真是變了好多！
之前那個坑坑窪窪、牆壁破爛的垃圾校舍，現在都變了樣。
春暖花開，陽光明亮。前面的櫃子裏放着她們的教材、課本和雜物，每多一個孩子就多開一個鎖櫃。之前哪有這待遇。
早穗打開櫃子，把寒假作業、練習冊和中學生讀本拿出來，然後再關上。
課桌椅都是單人單桌，早穗的桌子上畫滿了她上課無聊時留下的塗鴉，經常得用本子遮住，免得被大肅敲頭。偶爾上課走神，她就翻開書籍一角，在底下繼續完善她的漫畫。
讀書本來跟早穗不相幹，但在大肅、禮奈老師、萊絲柯琳等人的教導下，早穗也漸漸開始學習。
她一個人寫了很多寒假作業，她覺得寒假就是用來玩的，寒假和作業兩個詞拼在一起簡直就是世上最大的錯誤。
所以她一開始就決定等開學了再寫寒假作業。
張肅來到教室，把一些厚厚的冊子發下去，早穗看到這些都是詩集，有小卡片，預先寫了她的名字，還有一些提示，代表哪些容易讀，哪些難。
“今天我們講一下《詩歌》的問題，也就是怎麽讀詩。早穗，作業等下課再補。”張肅坐在前面的地闆上，翻看手裏的詩歌選集。
他坐着，這樣不至于讓大家費勁擡頭看他。
“收到。”早穗把寒假作業疊到她的塗鴉上。
畫的主題要麽是大肅在打長角惡魔，要麽是影魔女躲在惡魔後面戳惡魔。
她覺得影魔女和大肅才應該是一夥的，大肅在前面抗線，影魔女在後面偷，換她的話就會這樣做。
“今天教‘詩’，我們說‘詩’這個字，洋人稱之爲poem，它源于希臘語poiesis，意思是‘制造’。所以說，詩和我們随口說的話不一樣，詩通常都是精心制作的，通過美學意象或聲韻結構來傳達意義。”張肅做個綜述，“解詩其實簡單至極。”
他在黑闆上畫了幾個層次。
“我今天講的是一種最标準、最清晰易懂的解法。可能你們覺得詩晦澀。你們手上的讀本有簡單到深的各種詩歌，從簡本到繁本，爲你們量身打造，海内外都有。而讀的方法都是一緻的。今後的幾年裏，無論你們翻到哪一頁，學到多少，都可以這樣讀，耐心即可。”
早穗翻看手裏的詩集，好像是專門爲早穗編的，詩歌的注釋好詳細，還有注音，生怕她看不懂。做這個集字的人真細心。早穗想。
張肅介紹讀詩秘訣：
“第一層是念出來，讀它們的聲韻，注意聲音和節奏。
第二層是翻譯，把它們的意思寫下來，用你能理解的方式寫下來，寫你讀到的最簡單、最淺顯的意思就行。
第三層是抓住它們所描述的重點形象，形象，承載着特定的意義，正如之前所說的，詩就是制作，所以詩人肯定是有意爲之，破解這些形象，你就能抓到詩的重點。
第四層是技巧，就像蛋糕上的小裝飾一樣，詩人會用一些雜技來粉飾他們的詩，比如引經據典、拟人比喻、雙聲疊韻、複沓對仗、重章疊句……這些會在今後幾周裏慢慢解釋。現在，翻開讀本，檢查一下你能讀到的最好的詩歌，它們都預先設好，符合你們學力的，早穗？你來做個示範。”張肅點早穗名，看她心不在焉。
“啊？”早穗猛擡頭。
“詩。”張肅指了指她手上的讀本，“前十頁的詩歌裏選一首。站起來。認真一點，我們今天學到的東西會貫穿這個學期。大聲讀出來。”
早穗捧着詩集站起來，她翻看手裏的詩。
本地的詩人、神州的詩人、洋人的詩……
那些長長短短或者工筆整齊的句子，它們就像一個個精美的小方塊，一旦躍入早穗的視野，就漸漸自己形成漂亮的工藝品，隔開她腦海裏那些亂七八糟的想法。
她翻了翻，随意停在其中一頁，然後朗讀出來。
“人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛那複計東西。”她大聲念出來，“标題是叉叉，不會念，然後懷舊，還有左括号，節選，右括号。”寫這冊子的人把每個字都注音然後詳細解釋，生怕早穗不懂，但她還是沒讀全。
“第一層，讀出來有什麽感覺？”張肅引導早穗。
早穗想了下。
“沒什麽感覺。”她說，“飕一下就過去了。”
“對，你抓住了這種感覺，輕盈。”張肅鼓勵她，“就是這種輕快的感覺，第二層是用自己的話複述一遍，配合着注釋，你能一句一句說出來嗎？”
早穗頓了頓，研究了一下裏面幾個注釋。
“人生啊，”早穗順着胡說八道，“到處跑啊，知道什麽像嗎？就像飛鳥踩踏雪地一樣。泥巴上，偶然留下了指頭和爪子，鳥飛走之後，你就不是個東西！”
“嗯……差不多，不過這裏的「東西」是「東西方向」的意思。我們繼續。第三層是看它寫了什麽形象。”張肅說，“你能找到詩裏描述了什麽嗎？”
“鳥兒。”早穗研究，“雪啊，爪子啊，什麽都沒有，沒有留下，飛走了。”
“而詩的前兩個字？”張肅繼續引導。
“人生。”早穗标出來，“人生就像，鳥一樣。”
“現在你能想象到詩歌中描述的那情形了嗎？如果按照詩人的意思，你所想象的那副情形，正是你的人生！”張肅說。
早穗把詩歌放下，兩手放在腦袋的兩邊，一本正經，一臉嚴肅地開始想詩歌裏說的那種東西。
人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥……
泥上偶然留指爪，鴻飛那複計東西……
人生啊，就像小鳥飛到雪地上，噗嗤一下，留下了一點痕迹，然後鳥飛走了，剩下的算什麽東西？！沒了！人生就這樣沒了，沒有任何痕迹留下！早穗感覺很可怕。
她想到安心院下雪的時候，有時候把腳印踩在雪地上，然後不久，過了幾分鍾，過了半個小時，腳印就不見了。
有時候甚至忘了自己走過那條路，一切都在雪裏面消失了。
那大夥在人世上做的事情呢？早穗認真地思考起來。雪地上留下的痕迹，幾分鍾後就消失了。
人們做的事情，幾年後回想起來，是不是也沒有回響，沒有餘痕，隻有模糊的記憶證明它發生過。
甚至自己看來重要的事，說給别人，别人都不會相信，更不會關心。
“這太難過了！太不好了。”早穗大聲跟張肅說，“如果我們的人生真的就像雪地上的腳印一樣，咻咻地就沒了，那我們做的事情就沒有意義！”
“詩人講述的隻是一個側面。”張肅讓早穗坐下，“你還有時間好好想想。好好學這些詩。”
“俳句的分類裏有這樣的詩，”真弓也來學習，“‘流螢斷續光，一明一滅一尺間，寂寞何以堪’，該怎麽解呢？”
“先用自己的話複述一遍詩所描述的東西。”張肅說。
“螢火蟲光芒斷斷續續，一明一滅，就在這一尺之間，這寂寞，真是受不了。”真弓說。
“主要建立的形象呢？”張肅問。
“忽閃的螢火蟲，很短的距離，很快的速度，還有寂寞這個詞。”真弓沉思。
“螢火蟲不會在白天發光吧，白天也看不到它的光。”
“夜晚。”真弓回過神來，“沒有明示，暗示在夜晚，看到螢火蟲一閃一暗。”
“奇怪，都已經夜深了，螢火蟲的存在還是讓人孤獨寂寞，那它們的陪伴爲什麽不讓人暖心，反而孤獨呢？”張肅問。
真弓思考着。
她的腦海中建構的畫面越來越清晰，張肅教的内容在她心裏漸漸構成一個複雜的模型。
“因爲這些光轉瞬即逝，它們的陪伴也不長久，至少天亮了就要走了，每次閃爍，就像希望的微弱閃爍，好想抓住光，好想讓螢光一直陪在身邊！但那麽短促，抓不到，脆弱不堪。”
“流螢斷續光，一明一滅一尺間，寂寞何以堪……現在明白了嗎？”張肅問。
“與外頭的可怕黑夜相比，更讓人感到寂寞的是，無法讓面前的片刻希望常駐。”真弓慢慢地說，說完後自己也恍然大悟。
“就這麽清晰。”張肅說，“俳句很短，描繪的東西也隻有一瞬，書上有很多。像‘我庭小草複萌發，無限天地行将綠’，‘菊後無他物，唯有大蘿蔔’，都是短短的。”
真弓很高興。詩人制造了這些詩，就像精妙的機械結構，按照工序反過來做，可以慢慢拆解。這樣詩終究不是晦澀難懂的東西，而是有迹可循，追蹤到最後，會發現詩人的深意。發現它的那一刻，就像找到最後的寶藏那樣欣喜。
“老師最喜歡什麽詩？”真弓問。
“飛光飛光，勸爾一杯酒。吾不識青天高，黃地厚。唯見月寒日暖，來煎人壽……天東有若木，下置銜燭龍。吾将斬龍足，嚼龍肉。使之朝不得回，夜不得伏。自然老者不死，少者不哭……”張肅簡短地念了詩的一部分。
“老師希望時間慢點走。”真弓好像聽懂了。
“苦晝短。”張肅聳聳肩，“不要睡懶覺。”
早穗來煩張肅。
“大肅！那首詩還是太悲傷了！我們做的事就像鳥爪子一樣了無痕迹……”她感覺不舒服。
“不一定啊，很多時候，我們做的事情有很大的回響，影響着每個人，持續很長時間，永遠留在我們心底成爲美好回憶，不會消散的。”張肅鼓勵。
“比如？”早穗兩手叉腰。
“這些詩集，所有的詩，涵蓋全世界各個詩人，還按照大家的學習程度标明了。特意用心爲大家打造的，希望展現那個魅力無窮的詩歌世界……沒錯，這些詩集都是蓮霧留給你們的。”張肅說。
(本章完)