是他？
是他吧。
程栩然匆匆沖幹淨手上滑膩的泡沫，甩了甩手準備去開門。
從浴室到客廳大門也不過是十幾步的距離，纖細指尖拉開門把手，帶着幾分餘留的溫度，在那個上午。
“宋硯清！”
程栩然彎着眼睛，眉眼溫柔大方。
門開了。
門外是一張清淡沉穩的臉。
他穿着白襯衫，站在外頭，微低頭，黑碎發清爽打下來，鼻梁高挺，輪廓幹淨。
聽到聲音，慢慢擡起頭。
視線落在程栩然身上。
目光承接。
她很居家，不像工作時絕豔動人的大明星，面對千萬攝像頭風風光光，私底下卸去一身榮華，也隻是個二十五歲的女孩。
穿了一身米白色的休閑服，丸子頭，臉上沾了點洗衣粉的泡沫，可能自己沒注意到。
襯着眼睛特别大而黑，很有神。
“早。”宋硯清打了聲招呼，嗓音疏朗悅耳。
一個音節，萦于耳畔，千百遍念想。
“早。”程栩然手指一緊，輕快道。
程栩然從未想過，七年之後的今天，她還能邀請宋硯清踏入自己的家門，盡管并不是以朋友或是愛人的身份。
“進來吧。”
程栩然壓下莫名的澀意與漲潮，側過身來。
客廳的陽光暖洋洋的，從外灑進來，空氣中有細碎的塵埃上下浮動遊移。
宋硯清嗯了聲，擡腳往裏走，白色的運動鞋，在玄關處停了片刻。
“不用換鞋。”程栩然說，她忘記買男士拖鞋了，家裏沒有。
玄關處挨着的兩個人，主人和客人。
程栩然聞到他身上襯衫的甜味。
人薄冷淡漠，卻是三分甜。
他剛剛肯定又吃糖了。
“像檸檬。”程栩然不自覺說了一句，意識到出聲的時候，已經晚了。
宋硯清似笑非笑掃她一眼，修長指骨在程栩然面前打了個響指，聲音清脆，青筋好看，率先往裏走去，懶洋洋的：“猜對了。”
他側身往裏走的時候，白襯衫的衣料擦過程栩然的肩，那種細微而又不經意的摩擦感，在晨起的早晨帶來幾分溫度，宛若蝴蝶短暫的停留，扇動着翅膀。
淡淡的檸檬香，冰涼而離經叛道，揉雜着清新的洗衣粉味道。
掠過程栩然的鼻息。
她睫毛一顫，忽然想到那年夏天，三中的小賣鋪裏，剛打完籃球買起汽水的少年，氣喘籲籲跟她擦肩而過。
拉環拉開的聲音。
“咔嗒——”
“程栩然。”一道聲音響在面前，又一個響指打過，“愣什麽呢，昨晚沒睡夠？”
程栩然晃過神，看到面前一張冷隽優越的臉。
她下意識抓住他手腕，“睡夠了。”
宋硯清也愣了片刻，兩人維持了那個姿勢幾秒，他嗯了聲，抽回手，垂落在身側。
白襯衫袖口往上折了兩道，露出一截岑白有力的手腕。
問：“沒怕？”
如果一開始，是有一點的。
可是後來，一夜無夢。
程栩然喉嚨哽了一下，露出一個笑，杏眼微彎，總給人很真誠的感覺，不會欺騙辜負任何人。
“謝謝你昨晚的電影。”
(本章完)