“在我看來,丘應該和暢銷書作家區分開來,他是一個現實主義文學家,最好的三部小說都在關注社會邊緣群體,從少年時的《少年的我們》開始,到《寄生蟲》,再到《達拉斯買家俱樂部》,能看出他的創作軌迹,他的筆觸裏總有一股悲天憫人的情懷…”
“在東方的小說曆史中,對現實小說的描述是‘拍案驚奇’,華國丘把這種寫法和感覺帶進了《達拉斯買家俱樂部》,賦予了這個故事更多的傳奇感…”
“丘一直在追求高雅和通俗的共存,與《寄生蟲》相比,《達拉斯買家俱樂部》離風格成熟更進一步,書中的對現實描寫和隐喻更爲細緻,鬥牛和花朵都在表達作者對人性和社會的認知…”
“普利策獎應該有所改革,候選人不應該隻有M國人,丘的才華和情懷值得一座獎杯…”
…
《達拉斯買家俱樂部》的書評在上架後的幾天裏接連出現在文學刊物中。
M國的文學圈子和國内一樣,都有鄙視鏈,陽春白雪和下裏巴人的争議同樣存在。
許多現實主義小說家對暢銷書都有着不屑一顧的态度,JK羅琳和丹布朗都被他們批判的一文不值。
不過他們對山河倒是一直青睐有加,從《寄生蟲》獲的M國書評人獎開始,他們就對山河保持着期望,希望他能摒棄暢銷書作家的華麗外表,深耕與于現實主義的平實綿長。
這本《達拉斯買家俱樂部》就十分符合他們的胃口,在他們看來,山河的其他小說都是年輕人無聊時的閑暇遊戲,隻有《少年的我們》,《寄生蟲》和《達拉斯買家俱樂部》才是山河創作的精華,才能稱之爲代表作。
這些評論對銷量的幫助不大,但是給《達拉斯買家俱樂部》提升了逼格,倒是與學者出版社安排的各種吹捧相得益彰,給小說帶來口碑上的豐收。
也正是因爲口碑極佳,《達拉斯買家俱樂部》在北美的銷售一開始就平穩有力。
繼首日二十七萬冊後,後幾天的單日銷量都保持在十萬冊以上,網絡上的自來水越來越多,《達拉斯買家俱樂部》帶來的影響也越來越大。
對M國藥品食物管理局的非議也越來越多,甚至有許多絕症患者感同身受,在網絡上述說自己的親身經曆,對藥管局破口大罵!
M國藥品食物管理局的反應也十分迅速,立馬站出來發聲,直接引用了小說裏法官最後的宣判:藥管局的成立是爲了保護人民,而不是阻止他們獲得救助。有時候我們的法律制定得不合情理,如果一個人被确認已經病入膏肓,他們應該有權使用他們認爲會有幫助的方法,但法律不是這樣,我們很抱歉!
這則聲明在網絡上一發布,底下的留言就一下子疊了起來,
“抱歉有什麽用,法律既然不合情理就該修改,而不是在這裏道歉!”
“華國丘說的對,藥管局是爲了保護人民,不是爲了維護制藥商,M國的醫療保障體系早就該改革了!”
“讓一個病患者去爲同類争取權利,是M國藥管局的悲哀和失敗,二十年過去了,你們有什麽改變嗎?”
…
随着《達拉斯買家俱樂部》的銷售繼續,網絡的議論和留言也在逐步的擴散,一股風潮在慢慢的醞釀中!
山河的新書在國内引發的讨論更多,但國内的艾滋病患者數量極少,大家似乎都在用看熱鬧的心态去解讀這本小說。
但也有例外,一些白血病患讀者就看出了其中的端倪,山河這是在用國外的真人真事來隐喻國内的現狀啊!
“藥神”陳勇也在病友推薦下看完了這部小說,那一刻他的内心無比的複雜,都說幸福來的千篇一律,不幸卻是各不相同,沒想到糟糕的事也有重合的時候。
他不可能像小說裏的主人公一樣去高聲疾呼,也不可能去高調的沖向風車,他隻能默默無聞的爲一些人帶來希望!
陳勇低頭撫摸的小說的封面,陷入靜靜的沉思中,山河把主人公寫的很絕望,也很無奈,但我不是,我沒有這麽高尚,也沒有這麽絕望,我隻是想在救自己的同時,也幫幫其他人。
藥賣的實在是太貴了,多少人爲了活着傾家蕩産,病人也是人,也有尊嚴,也有底線,不能爲了活着就把一切都抛之腦後吧!自己看不得這種悲劇的反複上演,我還會繼續做下去,山河的小說是在聲援,也是在認同,顧不了其他了,我不是藥販子,也沒有普度衆生的宏願,隻是從心而爲罷了,但願不要有不好的事情發生!
小說在外界引發的種種聲音并沒有傳到山河耳中,小說既然已經出版發行了,結果會怎麽樣不在山河的掌控範圍内,經曆了這麽多次小說發行,山河已經可以平靜的對待一切了!
他把全部精力都放在了電影的拍攝上,電影已經進入了最後的高潮階段。
雷蒙德的死,讓羅恩再次陷入了絕望中,不過他再沒有了恐懼,有的隻是憤怒,爲摯友,爲病人,爲這個該死的社會,他做好了手握騎槍沖向風車的準備!
劇本中有一個特别的場景來标記這樣的轉變,墨西哥地下醫生的實驗室電路發生了間歇停電,讓原本保存在恒溫室裏的毛毛蟲意外的破繭而出,而主人公羅恩在無數蝴蝶的包圍中張開雙臂。
爲了拍攝劇中羅恩滿身蝴蝶,張開雙臂的鏡頭,山河安排了拍攝過程中動作最大的一次場景,整整五台攝像機從上到下,從左到右,以不同的角度對準了萊昂納多。
燈光也沒有再以自然光爲主,山河需要有種夢幻般的光感,這一個意向化的長鏡頭,這個鏡頭代表着雷蒙德的死,也代表着羅恩的升華!
破繭成蝶,會活的很美麗,但也在靠近死亡!
“實驗室第十場第一鏡,各部門準備,action!”
鏡頭中的萊昂納多緩緩的張開了手臂…
“卡!”山河喊停了拍攝,“萊昂納多,我不想對你講述什麽,你比我更了解羅恩,伱現在就是羅恩,你再想想無數的蝴蝶圍繞着自己,會是什麽樣的表情和感覺,五分鍾夠嗎?”
“OK!五分鍾!”
…
“實驗室第十場第二鏡,各部門準備,action!”
萊昂納多先是面帶驚奇,然後感受到了生命力的綻放,緩緩的張開雙臂,讓無數的蝴蝶停在自己的手臂和身軀上,然後閉上了雙眼,仿佛這些蝴蝶在向他注射着生命,這一刻,他擺脫了軀殼,也成爲了蝴蝶…
整個場景維持了近兩分鍾,山河才大聲喊道:“卡!過了,萊昂納多,你的表現比你在《泰坦尼克号》裏的張開雙臂出色了一百倍!”
萊昂納多在蝴蝶叢中給了山河一個中指!
拍攝進度沒有放緩,依然在按照計劃推進。
沒有了希斯萊傑的壓力和配合,萊昂納多的狀态有所回落,他的确是快到極限了,不論是身體還是精神都帶着沉重的疲憊感,但山河需要的恰恰就是這種疲憊感。
萊昂納多的确是已經耗盡了心力,拍完機場廁所發病,然後在抽搐中絕望的哀号的場景後,整個人甚至都無法站起身來。
幸虧有溫斯萊特在一邊陪伴他,已經到了最後,他必須再堅持一會兒!
十二月中旬,《達拉斯買家俱樂部》已經開拍了一個半月,别說是萊昂納多,連山河也已經是心力憔悴。
這部電影是山河耗時最短的一次拍攝經曆,但也是投入劇情最深的一次拍攝,他的情緒常常跟着幾個演員在來回起伏,還需要在拍攝素材中反複思考和帶入。
所幸終于順利的到了最後,全片的最後一個鏡頭,羅恩回到了牛仔競技場,帶着艾滋病毒再次騎上了牛背,他已經成爲了一名鬥士,無所畏懼!
爲了讓付出最多的萊昂納多享受到儀式感,劇組把替身的鏡頭提前拍完,整部電影的殺青就在萊昂納多騎上牛背的那一刻。
“卡!我們殺青了!我宣布《達拉斯買家俱樂部》拍攝殺青,祝賀你,萊昂納多,離奧斯卡還有兩個月,在奧斯卡頒獎現場你依然會是最風騷的男人!”
“fuck you!”萊昂納多紅着眼眶罵了山河一句,“丘,你和卡梅隆是我最讨厭的導演,我現在不想見到你!”
“哈哈…OK!不要哭太久了!晚上的宴會你可是主角!”山河笑着回應道。
“你真是個令人讨厭的混蛋,拜托你從我眼前消失!”
“哈哈…”
布洛克海默今天一早就趕到了德州,參加了《達拉斯買家俱樂部》的殺青晚宴。
其實在好萊塢并沒有殺青宴的說法,但山河還是做主組織了這場晚宴,雖然來的十分随意,就在酒店的餐廳裏搞了個自助餐,但依舊有幾分慶祝氛圍。
畢竟順利的完成一部電影,對劇組所有的成員來說,都是一件值得高興的事情。
晚上的宴會上,小李子總算是恢複了幾分精神,帶着溫斯萊特準時到達了餐廳。
等劇組到齊,布洛克海默敲了敲桌上的酒杯,“大家靜一靜,作爲制片人,首先我得感謝大家的辛苦努力,《達拉斯買家俱樂部》的拍攝計劃能順利的完成,在座的每一位都是功臣,我們的目标很明确,就是該死的小金人,今天這場晚宴是丘的主意,他堅持要讓每一位劇組成員都感受到歡樂,下面讓丘給我們說幾句!”
山河笑着接話道:“沒什麽特别的要說,殺青宴是華國影視圈的習慣做法,我喜歡這種儀式感,開始可以無聲無息,但結束必須分享快樂,華國人對聚會的最高評價就是吃好喝好,大家開動吧!萊昂納多除外,餓了三個多月,我可不希望今晚看到救護車!”
哈哈…
對面的小李子給了山河一根中指。
整個劇組都吃的很開心,一個多月的來回奔波和緊張工作後,放松的在一起邊吃邊聊是一件十分惬意的事。
山河與布洛克海默也同樣如此,隻不過兩人聊的依舊是這部電影的話題。
“丘,其他人的工作都完成了,你的可沒有,我們得抓緊時間把成片制作出來,我打算把檔期選在在明年四月底,我們先參加戛納電影節!”
山河咽下口中的牛排,回應道:“我同意,不過我得重申一遍,電影的最終剪輯權歸我,你們可以建議,但最終的決定權在我這裏!”
“當然!”布洛克海默笑着遞給山河一杯香槟,“夥計,你也太不相信你的老搭檔了吧!”
山河接過香槟,瞥了布洛克海默一眼,“你可是隻狡猾的老狐狸,我得随時保持警惕。”
“哈哈…”布洛克海默大笑着回應道,“你可是隻獅子,沒有狐狸會去挑釁獅子,丘,能和我說說你的特效大卡司嗎?《阿凡達》的情況我已經了解清楚了,你的判斷整個迪斯尼都贊同,正在考慮籌備迪斯尼自己的3D電影,如果你有合作項目那是最好的選擇!”
山河被布洛克海默的死纏爛打搞的無可奈何,自從山河不時的去《納尼亞傳奇2》探班後,他就沒停過打探,
“傑瑞,你就不能讓我休息休息,華國電影市場是什麽樣子你又不是不知道,我有大項目第一個肯定會找你,我們的交情在這明擺着呢,再說零八年馬上就到了,接下來奧運會開幕式才是我的主要工作,我哪有功夫再拍電影啊!”
“好吧!我不問了。”布洛克海默舉了舉酒杯,“奧運會開幕式我也會去現場,到時候得住進你的四合院裏,沒問題吧?”
“你去京城還能去别的地方啊!到時候我沒空,你直接住進去就得了!”
“OK!說定了!”
…
翌日,整個劇組都在收拾裝備,山河和布洛克海默的制片團隊帶着幾箱膠片先一步趕回了洛杉矶。
山河在酒店休息了一天後,便加入了迪斯尼的後期制作團隊,接下來的十幾天裏,山河将于他們一起把電影的初剪完成。
在山河全心投入影片的初剪期間,《達拉斯買家俱樂部》的小說銷量已經突破了原先M國媒體的預測,首周近百萬冊,次周近六十萬冊,口碑還在不斷的擴散,網上的議論和留言愈來愈烈。
M國的醫療保障體系一向受本國國民的诟病,零七年的統計顯示,最少有百分之二十的M國國民得不到任何醫療保險計劃的保障。
而M國個人醫療費用開支是全世界最爲昂貴的,根據媒體的報道,M國零七年的人均醫療開支爲七千五百美元、占國内生産總值的百分之十八,這兩項數據都是全球最高的。
龐大的個人醫療支出引緻了巨額的醫療貸款,因醫療貸款所導緻的個人破産就占了全M國破産個案的七成,但當中八成以上的申報破産人士已投保醫療保險。
M國國家科學院醫學研究所零四年就發表文章,聲稱M國是全球發達國家中醫療體系最不完整,最不合理的國家。
其中,昂貴的藥品就是最大的因素和表現之一,M國的藥品生産和研究産業一直處于全球領先位置,具有最龐大和最先進的體系,但相當一部分M國人卻吃不起藥,看不起病。
針對M國藥品生産企業和藥管局的示威抗議,一直就沒有停止過。
而《達拉斯買家俱樂部》的出版發行,給了諸多吃不起藥的美國民衆一個發洩的引子。
自小說上架以來,網絡上的抗議和叫罵就沒有停過,随着小說口碑和銷量的擴散,這股聲音越來越大。
M國藥管局和藥品企業的各種說辭和表态,已經越來越不管用了,一些地方甚至已經有少數抗議者舉着《達拉斯買家俱樂部》的封面海報,在地區藥管局前抗議示威了。
羅恩·伍德魯夫這個名字被大衆提起的頻率越來越高,一場蔓延M國全國的浪潮已經有了風暴眼,正在醞釀成型。
而山河的新書正是這個風暴眼的導火索,從小說的第三周銷量就可以看出端倪。
《達拉斯買家俱樂部》第三周銷量突然出現了反彈,由第二周的五十幾萬萬冊迅速重回了首周的進百萬冊。
僅三周就打破了M國文學媒體的預計,總銷量逼近了兩百五十萬冊。
這對于一本現實人物傳記類書籍來說,是一個不可忽視的數據,學者出版社和迪斯尼影業對這種現象一片欣喜。
既然銷量在反彈,就說明小說的銷售潛力還有空間,宣傳和水軍不能停。
至于會引發什麽抗議示威,這不在兩家資本的考慮範圍内,一群喝人血的家夥就該受點罪,我們文化産業賺的錢都是光明正大的,你們這些制藥商都是黑了心的蛆,活該被人批判!
有抗議示威好啊,搞的越大,《達拉斯買家俱樂部》獲得的利益就越多,影響越大!
華國丘天生就是個搞事的祖宗,看來這次弄出來的動靜也小不了!
《寄生蟲》前些年搞起的全美風潮可是曆曆在目,讓兩家企業在其中獲利不小,沒什麽好說的,這次照例行事呗!
兩家公司高層坐在辦公室裏看着事情一步一步的向他們希望的方向走去。
聖誕節前一天,山河在迪斯尼剪輯團隊的幫助下,把電影的初剪版完成了。
這次剪輯過程還算順利,主要是因爲這個故事在他的腦子裏醞釀的太久了,途中又用小說再一次梳理了劇情,拍攝也都是按照自己的意圖在執行,這些都給電影的剪輯帶來了順暢。
初剪版近一百三十分鍾,山河原本準備一鼓作氣把整部電影精剪完畢,可是聖誕節到了,M國人最大的節日,沒人願意繼續工作。
山河隻好作罷跟着休息,正好海瑟薇也回到了洛杉矶,他将陪着海瑟薇去紐約度過一個不屬于華國人的節日。
山河與海瑟薇抵達紐約時,已經是聖誕節的前夜,紐約街頭巷尾的櫥窗裏,聖誕樹和霓虹燈已經布置起來,整個城市似乎都燈火閃耀起來,這讓平日裏嘈雜喧鬧的街道中多了一些溫馨和浪漫的氣氛。
海瑟薇父母家所在的富人街區更是如此,家家戶戶都在草坪上布置了各式各樣的彩燈和造型。
山河與海瑟薇抵達時,他們一家人正在布置大廳的聖誕樹,
海瑟薇的母親凱特·麥高莉一見到兩人就上來給了山河一個擁抱,“歡迎你,丘,《達拉斯買家俱樂部》寫的太棒了,我們全家都很喜歡,尤其是雷蒙德,我和傑拉德都爲他落淚了好幾次!”
山河反手抱了抱海瑟薇的母親,“謝謝你,凱特,你今天特别漂亮,我給你和傑拉德都帶了禮物,當然也有邁克爾和托馬斯的!”
“那可正好,我們正在布置聖誕樹,你也一起來吧,正好把禮物都堆在樹底下,明天大家一起拆開!”
“OK!”
…
M國人的聖誕節和華國的春節十分相似,雖然聖誕節有相當多的宗教含義,但一般的M國家庭主要還是以團聚爲主題。
這期間,家裏的菜色也十分豐富,不像山河想象的那麽簡陋,和華國一樣,一家人大部分時間都用在了準備食物上。
烤肋牛排,烤乳豬,聖誕火腿,熏制三文魚,各種沙拉,還有龍蝦海鮮等等。
主要以熏烤爲主,沒有華國人的煎炒烹炸,山河也爲大餐添了一道菜,因爲沒有華國特有的調料,山河便用三文魚炖了一道魚湯,配上土豆和蔬菜,還是十分鮮美的!
美國人好像吃飯都不用湯,這頓聖誕大餐在山河看來就缺一道湯,果然不出所料,他的魚湯很受歡迎,一下子就被分了個精光。
期間,海瑟薇還不斷的介紹自己在華國吃的美食,“丘的母親是個專業的大廚,我在廚房裏觀看了她的做菜全過程,哇喔,簡直是一場魔術表演,明年我們全家去華國度假怎麽樣,我們可以住進丘的古老宅院,爸媽,你們絕對會喜歡的!”
山河也接話發出邀請,“傑拉德,凱特,剛好明年京城舉辦奧運會,你們可以在度假時順便看看奧運,還可以去魔都看看,我的家人們很歡迎你們!”
海瑟薇家回話最快的永遠都是她弟弟托馬斯,“媽,安妮和丘的主意不錯啊,我早就想去華國看看了,安妮總在我們面前提起華國美食,可是唐人街的中餐可不像她說的那樣!邁克,我說的對不對?”
邁克爾的話比較少,但對弟弟妹妹比較遷就,“我支持你們!”
“這個主意不錯!”一家之主傑拉德發話了,“既然大家都沒意見,那我們就把這個提議放入明年的行程中,大家都安排好假期,這是家庭活動,我不希望有人缺席!”
幾人說笑着繼續分享聖誕大餐。
山河其實不太習慣西方人這種分餐吃法,感覺大家一上桌就把菜都劃拉到自己盤裏了!
既來之則安之,他倒是不用自己動手,邊上的海瑟薇把他照顧的妥妥當當。
幾天的聖誕假期,海瑟薇一家安排的節目很豐富,明天會去紐約公交博物館,參加一年一度的的假日複古列車活動。
後天會現場去看一場NBA的籃球比賽,紐約尼克斯對休斯敦火箭。
山河比較期待,這還是他第一次在現場看NBA球賽,更不用說還能見到姚名!
(本章完)