随着故事情節的發展，下一幕緩緩展現。
當時，原子研發項目的保密程度極高，同事們之間相對陌生，在國防科技領域，科研人員高遠已有三年未與家人聯系，最終因健康原因離開了崗位。
陳指揮與女醫生劉教授交換了幾句話，然後走進高遠的病房。
“高遠，堅定信心，持續創造奇迹，直至康複！醫護人員會全力治療你的！”劉教授鼓勵道。
“謝謝您，劉教授！謝謝您，陳指揮！”高遠含糊地回答。
“好好休息！我還有其他事情要處理，過幾天再來看你。”說完，陳指揮起身離開，高遠欲言又止，最終被制止。
等到劉教授走出病房，陳指揮靠近高遠耳邊輕聲說：“近日，可能會有些動靜，留意一下。”
夜深時分，護士前來查房，高遠迫不及待詢問：
“昨天有什麽特别的活動嗎？”
“沒有，一切如常。”飾演護士的周冬玉溫和地回答道。
“注意休息。”
簡短地叮囑後，又過了一天。
高遠再次詢問護士同樣的問題，得到了相同的回答。
高遠手上攤平了折疊的報紙，神情迷茫，心中不安。
這時，劉教授過來爲他做身體檢查，提醒他該休息了。
“時間已不早，你該好好休息。”劉教授說道。
高遠沙啞着聲音問道：“最近有沒有發生什麽事情？”
劉教授疑惑地回答：“什麽事情？”
高遠隻是喉嚨發出嘶啞聲，沒有再言語。
第二天，護士來查房時，發現高遠已經離開了醫院。
接着畫面轉場，高遠戴着口罩漫步街頭，看見停靠在路邊的29路公交車，徑直上了車。
方敏也在車上，一眼就認出了高遠。
“我找你找了三年！單位說找不到你！我不知道你父母住在哪！”方敏站到高遠身旁大聲說道。
“我去派出所！他們不理我！我在街上貼尋人啓事！也被拒絕！”方敏繼續傾訴。
高遠默默地注視着方敏，沒有開口，隻是在她表示不再找他時，眼神微垂。
“今後無論何時路過，我都會選擇這輛公交車！因爲每次你送我回家時，都坐這輛車！”
方敏言辭堅定。
高遠冷漠地擡頭，“你認錯人了，我不認識你。”說完，便再不看她。
方敏眼中含淚，“你真的不認識我嗎？”高遠背過身，眼中閃爍着光芒，映射出凄涼的情緒。
方敏忍住内心的憂傷，歡快地說道：“同志，你要聽一個有趣的小故事嗎？”
“我和他是通過朋友介紹認識的。我們首次見面時，我提前半小時到達，獨自坐在那裏閱讀。他甚至沒有注意到我的到來，我看見他的書上密密麻麻寫滿文字和化學符号。”
“他告訴我，自己在科研機構工作。我簡單介紹完我的情況後，他陷入沉默，臉頰泛起紅暈，似乎不知如何繼續交談。”
“過了一段時間，他才問我：“方敏同志，你帶書了嗎？”
“我告訴他我帶了一本書，名爲《青春之舞》。他建議在這裏一起閱讀，因爲他答應介紹人會和我共度一個小時。”
“那時，我内心十分氣憤，不解他的舉動。然而，轉念一想，他的獨特性格令人回味無窮，因此我選擇留下。”
“我們僅僅交談了7句話，就共讀了一小時的書，這種相處方式着實有趣！”
方敏轉頭看向高遠，而高遠也默默地回望。高遠毫不理會，默不作聲地轉身到别處坐下。
方敏憋着眼淚，向前邁了幾步，重新落座原處，仿佛經曆了心靈洗禮，然後又移至高原身旁坐下。
接着，他又開始講述着一個故事，直到突然車子急刹。
“同志，外面發生了什麽？！“車外人群湧動，“我國成功進行了首次核爆試驗！！“
高遠搶下車，看見了那新聞報道，内心激動而歡喜。
穿過人群，方敏與他眉開眼笑，背景音樂響徹國歌，情景動人至極！
觀衆情不自禁地淚流滿面，場面感人至深！
“哎呀呀！太感人啦！“
“爲大愛放棄小我！“
“我愛你，我的祖國！哎呀呀！“
“眼神演技太過出色了！！“
接着電影繼續放映，描述着天朝女排在奧運會上奪冠，連續三次奪得世界大賽冠軍。
與此同時，在上海石庫門弄堂，黑白電視機架于中央，鄰居們結伴圍坐，手動調整天線信号，每當天朝隊得分，歡呼聲震撼天際。
這其中，冬冬和小美，是那群普通孩子中的兩個小小旁觀者。
主持人問長大的冬冬：“那以後，你是否與小美有過再見的機會呢？”
長大搖搖頭，“沒有。”
主持人欣喜地宣布：“讓我們熱烈鼓掌，歡迎趙奇美女士登台！”
冬冬激動異常，看到成熟的美美，心中萬千思緒卻無法言表。
“此刻，我們特别想傾聽陳教練對小美的心聲。”
“女排三連冠！我，我無比激動！”
就在此刻，前方傳來一則緊急消息，請大家轉向大屏幕。
“剛剛，裏約奧運女排比賽榮膺冠軍！第三次成就奧運女排巅峰！”
……
小美緩步登上舞台，冬冬的臉上洋溢着笑容。
仿佛回到年少時癡迷女排、假裝天線的時光！
觀衆們激動不已，淚如泉湧！
“女排太棒了！我們爲你們自豪！”
“太感人了！唉！”
“小時候的心情真是太難忘了！”
伴随着他們的交談聲，片頭依舊在繼續。
回歸！
這是值得華夏銘記的重要瞬間！
蓮姐攜帶食物拜訪華哥，臉上洋溢着微笑，而華哥則仍然戴着眼鏡專心修表。
“用餐時間到了！你能幫個忙嗎？别再繼續修表了！那塊表的機芯已經壞了十多年了，修不好的！我更願意戴電子表，更安全。”蓮姐說道。
“别人搞不定的事情，對我來說都是小菜一碟！全城最擅長修理機芯的人不到十個。”華哥自信地說道。
“你誇大其詞！”蓮姐笑着回應道。
“我三歲的時候就跟着爸爸在祖山學修表，他每天都讓我坐在他旁邊。”華哥說着。