艾爲禮跟積滿灰塵的窗簾共處，這已經是第三天了。
她不願意買吸塵器，又攢不出力氣将它拆下來洗；于是她隻好像流水一樣，繞過頑石般的問題而生存——她根本不去動窗簾，每到太陽光直射眼睛的時候，在睡夢中的她就将外套一拉，讓它從被子變成眼罩。
是，她連被子也沒有買；因爲艾爲禮看過了一套新被子的價格。
盡管便利店店員的工資，讓她連被子或吸塵器也不敢買，但是在這一天中午醒來時，她卻忽然感覺，怪不得有些人做着這樣的工作，一做就是一輩子。
沒有前途的壓力，因爲根本就沒有前途；沒有來自其他人的期待，因爲這兒沒有人認識她。
她不需要費力去證明自己，不需要化妝品或好衣服來表示她的階層。人對世界失去了欲望，那麽世界就失去了針對人的把柄；她仿佛可以這樣平緩地、無知無覺地一直将生命消耗到最後一天——也是一種活法。
更何況，這個鎮子上還有一個圖書館。
在發現了圖書館以後，它就成了艾爲禮的遊樂場；雖然它也和“野鹿鎮”一樣，最令人激動的地方隻存在于名字裏。不過就算是這樣，艾爲禮還是在圖書館裏足足消磨了一下午，直到快上班時才在便利店裏露了面。
“你來了，”阿潘站起身，看了看手機，說：“下次早點來，别這麽晚。”
他的态度如此理所當然、理直氣壯，以至于艾爲禮下意識地說了一聲“不好意思”，才想起自己分明是提前了五分鍾到店的。
“你趁現在沒人交接一下吧，”按理來說，交接不完成他不應該走的；可阿潘嘴上說着，腳下卻已經走到門口了。“有事電話說，拜。”
“那個——”
艾爲禮才叫了一聲，他已經推開門走了，好像沒聽見一樣。
……算了，昨天那個怪男人的事，跟他說了大概也沒有意義。
艾爲禮套上藍馬甲，在即将走向收銀台之前，她腳下忽然轉了一個圈，掉頭走進了店内貨架之間。
這一次，艾爲禮好好地、仔細地檢查了一遍便利店内，甚至連員工洗手間都沒有放過，終于确認了，店裏沒有客人。
沒有客人，沒有其他員工，連一隻蒼蠅也沒有，隻有自己。
艾爲禮坐下來，從背包裏掏出了一本從鎮上圖書館借來的小說。
她不喜歡浪漫言情的東西，就連看其他類别的書，也要特地避開帶有戀愛情節的；這本書中的女偵探，決定激流勇退，選了一個小鎮落腳生活，與她的情況恰好有點像，她才會借來看的——可是封面上那一個微笑的帥氣男子畫像，好像暗示了前方的某種情節，實在叫她有點不放心。
讀了兩頁，她擡起頭，目光在空蕩蕩的店内轉了兩圈。
很好，還是沒有人。
她低下頭，盡管眼睛停留在一行行文字上，但耳朵仍然是豎起來的。
慢慢地又看了一會兒，艾爲禮連自己看了什麽都沒注意，再一次擡起了頭。
她發現自己其實已經做好心理準備了——對于從空蕩蕩的店内，忽然走出一個客人的心理準備。
但是幻想出來的事，當然不會發生；她明明檢查過了，店裏隻有自己，也沒有人進來，怎麽可能會有第二個人？上次不一樣，上次她來上班時，沒有檢查店裏，沒看見那個穿西裝的客人是很正常的。
等她把第一章看完了，牆上時鍾也指向了五點二十分，店内店外還是安安靜靜的。
她這一班，真是奇怪地生意清淡。
明明是下班放學的時間，可是連續幾天來，她在這個時候都看不見有幾個客人，不，别說客人了，連小鎮的馬路上也沒有幾個人，彷彿一座空城；除了那個怪怪的高個胖子之外，昨天也是在七八點以後，才開始逐漸有客人上門的。
可能因爲太安靜了，所以當店内電話突然“叮鈴鈴”響起來時，響脆得接近刺耳的聲音，吓得艾爲禮差點從椅子上跳起來。
原來店裏還有電話啊？
她忙在收銀台後四下找了一圈，最後終于從擺放煙的櫃子後面，找到了那一台用尖叫聲不斷刺破空氣的米白色老電話。
“你、你好？”
“請問是‘惠家便利店’嗎？”一個輕快的女聲問道。
“是的，”艾爲禮說。
“太好了！我還以爲你們的電話已經取消了呢，現在沒幾個地方還用固定電話了。”
艾爲禮有點不知道該怎麽回複好了，阿潘可沒有告訴她店裏還會接到電話。“那個……你是有什麽需要的嗎？”
“是的，我有個問題。”那女聲說着說着，每一個字都開始漸漸地比上一個字更低沉緩慢，最後幾乎變成了一個粗重扭曲的男聲，彷彿一個快要沒電的播放器：“請問，店裏有人在嗎”
艾爲禮凝固住了半秒。
是是惡作劇電話吧？
否則誰會對着接電話的人問對面有沒有人？
“沒……人……在……”那聲音好像終于勘破了事實，反複說道：“店裏……沒人……”
艾爲禮想要朝電話裏教訓幾句，卻根本積攢不出怒氣——或者勇氣。她“啪”地一聲挂上了電話，使勁将電話遠遠地推回煙櫃後，遮得看不見了，感覺後背上又毛涼涼的，又浮着一層熱汗。
獨自在寂靜的店内坐了幾分鍾，艾爲禮心情平緩了幾分，一低頭，這才發現書被碰掉了，大概是她剛才被吓了一跳時碰的。
她彎下腰，打算将書撿起來。
彎腰下去後，視野完全被收銀櫃台阻斷了，一時間除了眼前的櫃門，她什麽也看不見。所以在她貿然直起身之前，艾爲禮先一動不動地聽了聽。
感覺收銀台前沒有人，艾爲禮才慢慢地坐了起來——店内确實沒有人，跟剛才一樣。
她長長地舒了一口氣。
這真是有點杯弓蛇影，草木皆兵了如果有人進來，門鈴肯定會響的。她拿出手機，打開聯絡列表，在“阿潘”二字上點了一下——但是剛響了一聲，她又挂斷了。
隻是騷擾電話這種小事而已，又不緊急，還是别去打擾已經下班的同事了吧發個消息跟他講一下就好了。
“好像有人打惡作劇電話來店裏，”她寫道，“這件事你知道嗎？”
對話框上迅速出現了小點點，阿潘很快就回複了她。“不用在意，不要接就好。”
“不會影響到别的事情嗎？”
“不會。”
阿潘好像一點也不吃驚看來以前就有人打過騷擾電話吧。
艾爲禮打開書，翻到上次看到的那一頁，心不在焉地讀着女偵探遇見了一個高大帥氣的鄰居，在肚子裏歎了口氣。拜托，他要是兇手才好啊，或者做受害人也可以
她的目光劃向右頁時，在書的旁邊看見了電話機。
那一部米白色的老舊電話機，此刻靜靜地坐在收銀台上，剛好壓在書的一角上，隻要翻頁，就不可能不看到它——它好像正在憋着笑，等着艾爲禮發現它一樣。
艾爲禮慢慢地轉過眼珠，目光重新凝固在書頁上。
她已經看了很多次了，店裏沒有人。
而且就算有第二個人，也必須要将身體探過收銀台，伸長手臂，拉開煙櫃，才能拿出這部電話。
唯一合理的解釋，就是她以爲自己把電話放回了原處，但實際上沒有。
生活中不是常常會有這樣的情況嗎？以爲自己把東西都裝好了才去上班，結果到時一打開才發現某件東西沒有帶；明明可以發誓自己寫了的題，卷子發下來一看，卻是空的。
至于“你說了”“我沒說”之類的争執，更是常見得不能再常見了，可見人腦是很靠不住的。
但是此刻的艾爲禮，眼珠一動不動地凝固在書頁上，假裝看着書，感覺自己脖子和面孔的肌肉全都是僵硬的。
一遍遍盤旋在她腦海裏的問題，并不是“是不是我忘記把它放回去了”，而是另外一個——電話機後面有線嗎？
這個年念頭有點可笑了，她也不知道自己爲什麽會在考慮電話線這件事——沒有電話線，剛才來電是怎麽接進來的？
她實在想不起來自己剛才接電話的時候，有沒有留意到電話線了。
在發現電話機壓住了書本一角的時候，她卻覺得自己好像沒有看到電話線……艾爲禮閉了閉眼睛，試圖在腦海裏找出一個合理的解釋。
自己把書碰掉時，書把電話線給拽出去了？
就在她僵直着一動不動，拼命回憶着剛才的地闆時，門口鈴铛突然被撞響了。
艾爲禮渾身肌肉一跳，條件反射地擡起頭，看見了走進門的客人，一聲“歡迎光臨”卡在了喉嚨裏。
當她第一眼看見從門口走進來的女人時，她還以爲自己又看見了什麽不該看見的東西；因爲女客人的一雙眼睛瞪得極大，眼皮都快撕裂、眼球馬上要滾出眼眶一樣，彷彿她正在被什麽難以承受的驚恐所折磨着——但往女客人身後一擡眼，艾爲禮就明白了。
女客人的反應很正常。
一個渾身赤裸的灰白男人，緊緊貼在女客人身後，跟她一起走進了店内。
(本章完)